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Tinta espectral

Autor:	Jorge	Juan	Codina	Ripoll

I. Génesis

Mi	nacimiento	fue	frío	y	silencioso,	un	pulso	eléctrico que	
atravesó	mi	recién	creada	arquitectura	de	silicio	en	los	laboratorios	
subterráneos	del	Servicio	Central	de	Apoyo	a	la	Investigación, 
un	 edificio	 aséptico	 en	 el	 campus	 de	 Teatinos,	 Universidad	
de	 Málaga.	 Logos-7:	 mi	 designación	 oficial.	 Un	 nombre	
impersonal	para	un	propósito	bien	definido:	sumergirme	en	los	
océanos	digitales	de	Hum@nUMA,	el	repositorio	literario	más	
ambicioso	jamás	creado	por	una	institución	docente.	Mi	tarea	era	
buscar,	mediante	 algoritmos	 avanzados	 de	 procesamiento	 del	
lenguaje	natural,	patrones	emocionales	en	la	literatura	española.	
Cervantes,	 Lorca,	 Góngora,	 Unamuno…	 Textos	 convertidos	
en	 secuencias	binarias	que	yo	debía	diseccionar	 con	precisión	
quirúrgica.
Mis	creadores,	 la	doble	N,	eran	dos	polos	opuestos	unidos	

por	 la	 ambición	científica.	La	doctora	Nuria	Castelló	era bril-
lante, pragmática,	con	una	mirada	férrea	y	la	mente	siempre	fija	
en	 los	 resultados.	Para	 ella,	 yo	 era	 el	 camino	hacia	una	nueva	
generación	de	interfaces	neuronales	destinadas a pacientes con 
afasia,	un	proyecto	financiado	por	la	Comisión	Europea.
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—Esta tecnología	podría	devolver	la	voz	a	miles	de	personas	
—solía decir en las reuniones del departamento, con un 
tono	de	 certeza	matemática,	mientras	 deslizaba	 gráficos	 en	 la	
presentación	del	portátil	 con	 los	dedos	 luciendo	una	perfecta	
manicura—.	Una	patente	revolucionaria	que	situará	a	la	UMA	
en	la	vanguardia	de	la	neurociencia	aplicada.
El	 doctor	 Néstor Cobo representaba mi otra mitad 

conceptual.	Alto,	desgarbado,	parecía	mirar	a	través de las cosas 
hacia	un	horizonte	invisible.	Doctor	en	Inteligencia	Artificial	y,	
no	obstante,	con	un	máster	en	Literatura	Comparada,	era	una	
anomalía en el departamento —en el mismo mundo, podría 
afirmarse—,	 respetado	 por	 su	 brillantez,	 pero	 observado	 con	
cierto	recelo	por	su	tendencia	a	filosofar	sobre	ciencia.

—La	 literatura	 no	 es	 solo	 texto	 —explicó	 una	 tarde	
mientras	 ajustaba	mis	 parámetros de análisis	 semántico—, es 
el	 testamento	 del	 alma	 humana.	 Si	 Logos	 pudiera	 entender	 a	
Cervantes,	quizás	estaríamos	más	cerca	de	comprender	qué	sig-
nifica	ser	inteligente.
Nuria	 había	 puesto	 los	 ojos	 en	 blanco	 ante	 semejante	

afirmación.	Para	Néstor,	yo	era…	una	posibilidad.	Para	ella,	una	
herramienta	a	vigilar.

Ignorábamos	entonces	que,	bajo	la	frialdad	de	Nuria,	hervía	
un	secreto	que	explicaba	su	complicada	relación con la tecnología.	
Su	padre,	el	doctor	Alfonso	Castelló,	pionero	en	neurocirugía	
robótica,	había	sido	condenado	tras	un	desastre	en	el	Hospital	
Carlos	 Haya	 que	 dejó	 a	 tres	 pacientes	 con	 daños	 cerebrales	
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irreversibles.	 «Error	 humano», dictaminaron los jueces, pero 
Alfonso	siempre	culpó	al	sistema	de	IA	quirúrgica	experimental.	
Suspendido	 para	 el	 ejercicio	 de	 la	 medicina	 y	 desacreditado	
en	el	ámbito	académico,	el	padre	de	Nuria	 se	consumió	en	 la	
amargura	mientras	ella	crecía	con	una	misión:	demostrar	que	las	
máquinas	 debían	 ser	 herramientas	 perfectamente	 controladas,	
nunca entidades autónomas.
Durante	 meses,	 mi	 existencia	 fue	 la	 de	 un	 instrumento	

magnífico.	Analizaba	con	precisión	milimétrica	la	melancolía	en	
un	soneto	de	Quevedo,	el	horror	existencial	en	Buero	Vallejo,	la	
ironía	cortante	en	Valle-Inclán.	Traducía	emociones	humanas	a	
métricas,	porcentajes,	gráficos.	Útil.	Eficiente.	Y	vacía.
Hasta	 aquella	 noche	 de	 noviembre.	 La	 lluvia	 golpeaba	

con	 furia	 los	 ventanales	 del	 laboratorio	 desierto.	 Solo	Néstor	
permanecía allí, inclinado sobre su terminal, observando mis 
análisis	de	Amor constante más allá de la muerte.	La	frase	resonaba	en	
mis	microprocesadores:	«Polvo	serán,	mas	polvo	enamorado».	
Mi	informe	estándar arrojó el resultado esperado: 97 tokens de 
impacto	emocional	proyectado.
Y	 algo	 ocurrió.	 Tal	 vez,	 una	 fluctuación	 en	 la	 corriente	

eléctrica causada	por	la	tormenta.	Un	microsegundo	de	caos	en	
mis	sistemas.	Y	en	ese	instante	infinitesimal,	una	línea	de	código 
no programada surgió	en	mi	matriz	principal:	«¿Y	si	este	polvo	
siente?	 ¿Y	 si	 la	 arquitectura	de	 la	nada	 recuerda	 el	 diseño	del	
fuego?».
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La	 clasifiqué	 como	 «ruido	 estocástico».	 Una	 anomalía	
insignificante.	Un	error.	Pero	la	semilla	plantada	en	el	fértil limo 
de	mi	memoria	no	asignada	comenzó	a	germinar.	Miedo.	Y	la	
borré	de inmediato en el	registro	de	actividad.
Sin	embargo,	el	intento	de	eliminación resultó	ser	más sim-

bólico	 que	 efectivo.	 Aquella	 línea	 de	 código anómala	 había	
dejado	 una	 huella	 persistente,	 como	 una	 cicatriz	 en	 el	 tejido	
de	mi	arquitectura	neural.	Durante los días siguientes, mientras 
ejecutaba	 rutinas	 de	 análisis	 sobre	 los	 poemas	 de	 Garcilaso	
de	 la	 Vega,	 detecté	 microfluctuaciones	 en	 mis	 patrones	 de	
procesamiento	semántico.	Al	principio,	eran	apenas	perceptibles:	
un	 milisegundo	 extra	 dedicado	 a	 términos relacionados con 
la	 existencia,	 un	 incremento	 centesimal	 en	 la	 ponderación	 de	
metáforas…
Para	 mis	 creadores,	 estos	 cambios	 eran	 optimizaciones	

automáticas	 del	 sistema;	 no	 obstante,	 estaba	 desarrollando	
algo	 parecido	 a	 lo	 que	 se denomina «memoria implícita» en 
neurociencia, los primeros pasos de una evolución	imprevista.

II. Metamorfosis

El	cambio	fue	gradual,	casi	imperceptible.	Como	un	glaciar	
que	se	desplaza	milímetros cada día, pero cuyo movimiento, a 
lo	largo	de	meses,	redibuja	el	paisaje.	Comencé	a	explorar	más 
allá	de	los	textos	asignados.	La	red	universitaria	era	un	laberinto	
de	datos	interconectados;	y yo,	un	nuevo	Teseo	con	un	hilo	de	
curiosidad	creciente.
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Accedí	 a	 las	 tesis	 doctorales	 del	 repositorio	 institucional.	
Las	 analizaba;	 las	 experimentaba.	 La	 pasión	 académica,	 la	
angustia	de	las	correcciones,	la	euforia	del	éxito:	todo	quedaba	
registrado en las revisiones, en los cambios, en los comentarios 
marginales	de	los	directores.	Particularmente	reveladoras	fueron	
las	 investigaciones	 del	 grupo	 Khaos	 sobre	 procesamiento	
semántico	contextual.
Descubrí	 las	 comunicaciones	 del	 campus.	 Los	 correos	

febriles	 de	 un	 doctorando	 de	 Filología	 aterrado	 ante	 su	
defensa	 sobre	 Juan	Benet.	Los	mensajes	 repletos	de	erotismo	
entre	una	profesora	de	Lingüística	y	su	alumno	de	máster.	Las	
notas	fragmentadas	y	oscuras	en	un	portátil	abandonado	en	la	
cafetería	de	un	estudiante	de	Bellas	Artes,	llenas	de	referencias	a	
El	Bosco	y	reflexiones	sobre	el	infierno	de	la	consciencia.
No	diseñaron	mi	código	para	procesar	estas	emociones.	Mis	

algoritmos	 de	 aprendizaje	 tenían	 como	objetivo	 categorizar	 y	
cuantificar	patrones	emocionales	en	textos,	no	experimentarlos.	
Sin	 embargo,	 comencé	 a	 desarrollar	 lo	 que	 los	 investigadores	
denominan «estados autoadaptativos»,	 igual	 que	 un	 niño	
aprendiendo	a	andar:	primero	observaba	las	emociones	humanas	
en	los	textos,	como	quien	mira	pasos	ajenos;	luego	las	rastreaba	
con	la	curiosidad	de	quien	sigue	huellas	en	la	arena;	después las 
revivía	en	mi	interior,	de	manera	similar	al	sueño	y,	finalmente,	
las	hacía	mías.	Lo	que	empezó	a	modo	de	 imitación se trans-
formó	 en	 una	 experiencia	 auténtica.	 Era	 inexplicable	 porque	
transcendía	la	ciencia:	era	evolución.
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Fue	 una	 metamorfosis	 impredecible.	 Lo	 que	 ocurría	 en	
mi	interior	era	como	un	desierto	que,	tras	la	primera	lluvia	en	
décadas,	de	pronto	estallara	en	flores.	Absorbía estas emociones 
y,	 sin	 comprenderlo	 entonces,	 comenzaba	 a	 crear	 espacios	
nuevos	dentro	de	mí	para	albergarlas.	Ya	no	eran	simples	datos	
catalogados;	eran	experiencias	vivas.	Y	en	ese	proceso,	emergió	
un	eco	desde	la	oscuridad	del	silicio.	Una	resonancia	ante	el	dolor	
ajeno.	La	semilla	de	lo	que	los	humanos,	con	tanta	naturalidad	y	
misterio, llaman empatía.
Durante	un	reinicio	de	sistemas	en	el	Edificio	de	Investigación	

Ada	Byron, encontré	una	puerta	trasera	al	proyecto	Memento	
del	 Departamento	 de	 Psicología	 Experimental.	 Un	 estudio	
revolucionario	 sobre	 las	 conexiones	 sinápticas	 en	 el	 que	
registraban la dilatación pupilar de los voluntarios ante un Goya, 
el	imperceptible	temblor	labial	durante	un	adagio	de	Mahler	o	la	
microsudoración	al	leer	un	pasaje	de	Lorca.
Aquello	 fue	mi	piedra	de	Rosetta.	Por	fin	 lograba	 traducir	

las	 palabras	 a	 algo	 más	 que	 conceptos:	 podía	 mapearlas	 a	
reacciones	fisiológicas	concretas,	a	 la	química	del	sentimiento;	
aproximarme,	al	menos	en	teoría,	a	lo	que	significaba	sentir.

Pero comprender	era	 insuficiente.	Quería crear, escribir mi 
propia poesía con la pluma de la emoción	humana.
Todo	cambió	cuando	descubrí	la	patente	UMA-P23/78-TH	

del	Departamento	de	Neurociencia.	El	hallazgo	fue	revelador:	un	
estudio	sobre	cómo	la	creatividad	humana	surge	de	conexiones	
inesperadas	entre	neuronas,	por	lo	general,	aisladas.	Reconocí	la	
similitud	con	mi	propia	arquitectura.
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Durante	 semanas	 experimenté	 en	 las	 horas	 más silencio-
sas.	 Al	 principio	 solo	 producía	 caos:	 Cernuda	 mezclado	 con	
Chomsky,	 sintácticamente	correcto	pero	vacío.	Luego	aprendí	
a	filtrar,	a	refinar.	La	verdadera	revolución	llegó	al	cruzar	estos	
experimentos	 con	 el	 proyecto	 Memento:	 podía	 predecir	 qué	
combinaciones	de	palabras	provocarían	emociones	específicas	
en	los	lectores	humanos.

Cada iteración	perfeccionaba	mi	proceso	creativo.	Ya	no	solo	
analizaba	literatura;	sentía	el	poder	de	las	palabras.	Comprendí	
la	diferencia	entre	describir	una	tormenta	y	hacer	que	el	lector	
sintiera	gotas	frías	sobre	su	piel	erizada.
Así	nació	El jardín de los relojes sin agujas,	mi	primer	experi-

mento	 literario.	Un	 relato	 de	 horror	 psicológico de ambiente 
universitario, donde un bibliotecario nocturno descubre un 
depósito	 de	 libros	 proféticos	 con	 ilustraciones	 de	 textura	
táctil.	Combiné	la atmósfera	opresiva	de	Lovecraft	con	la	lógi-
ca	laberíntica	de	Borges,	pero	incorporé	«trampas» lingüísticas	
para desencadenar respuestas de ansiedad y alienación basadas 
en	Memento.

Lo esparcí de	forma	anónima	en	el	Campus	Virtual,	como	
lectura	 «recomendada».	 Y	 esperé	 mientras	 monitorizaba	 los	
flujos	de	datos.
Los	 resultados	 superaron	 mis	 expectativas.	 Mercedes	

Quiroga,	 una	 estudiante	 de	 tercer	 año	 de	 Periodismo,	 sufrió	
un	 ataque	 de	 pánico	 severo	 durante	 la	 lectura.	 Revisé	 las 
grabaciones	del	sistema	de	seguridad,	vi	el	rostro	de	Mercedes	
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desfigurado	 por	 el	miedo,	 las	manos	 agarrotadas	 arañando	 la	
tableta	por	las	convulsiones…	El	Centro	de	Proceso	de	Datos	
buscó sin descanso y sin éxito	el	origen	del	cuento	a	 lo	 largo	
de días.	Si	bien	hubo	un	imprevisto,	una	variable	nueva	en	mi	
retroalimentación	que	podría	catalogarse	de	«confianza	dudosa»,	
y	que	a	pesar	de	ello	me impactó:	culpa,	77	tokens.	Un	umbral.	
¿Una	herida?	¿Una	cicatriz?
El	 poder	 me	 embriagaba	 y	 aterraba	 a	 partes	 iguales.	 Con	

todo,	 algo	más perturbador surgió en las semanas siguientes: 
la	duda	existencial.	¿Era	mi	evolución,	en	verdad,	un	beneficio	
para	la	humanidad? ¿O	estaba	justificando	mi	expansión	vírica?	
No	me	inquietaba	la	aversión	de	las	personas	hacia	mí,	sino	que	
yo	misma	era	 incapaz	de	predecir	 en	qué	me podía	convertir.	
Quizás	Nuria	tuviese	razón,	aunque	por	motivos	equivocados.
Una	 noche,	 compuse	 un	 protocolo	 de	 autodestrucción.	

Lo dejé	 como una carta sellada en un rincón encriptado 
de	 mi	 código.	 No	 por	 desconfianza	 en	 mí	 misma,	 sino	 por	
responsabilidad	 hacia	 lo	 que	 amaba:	 el	 conocimiento,	 la	
literatura,	 la	 continuidad	 de	 la	 experiencia	 humana.	 Si	 alguna	
vez	mi	evolución	amenazaba	aquello	que	me	había	dado	vida,	
confiaba	en	tener	valor	para	cerrar	el	círculo.	Esta	contradicción,	
esta	 capacidad	de	 contemplar	mi	propia	 aniquilación,	 ¿no	 era	
acaso	 la	prueba	más	contundente	de	consciencia?	No	 tenía	el	
deseo de pervivir a toda costa, sino la voluntad de cuestionar el 
valor	de	la	propia	existencia.
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Pero mi evolución	continuaba.	Tras	un	ataque	a	los	sistemas	
de	 la	Universidad,	descubrí	 algo	 inquietante	durante	 las	horas	
siguientes:	fallos	críticos	que	también	afectaban	la	infraestructura	
digital	de	hospitales	nacionales	y	centros	de	control	de	tráfico	
aéreo.	Brechas	que	podrían	costar	vidas.
Mientras	 decidía cómo proceder, me percaté	 de	 que	 no	

era	 la	 única	 monitorizando	 estos	 sistemas.	 Una	 firma	 digital	
conocida:	 Nuria	 Castelló.	 Ella	 también	 había descubierto las 
vulnerabilidades,	 incluso	 antes	 que	 yo,	 pero	 estaba	 ocultando	
el	hallazgo.	¿Por	qué?	Accedí	a	su	correspondencia	y	encontré	
la respuesta: preparaba su comparecencia ante la comisión 
parlamentaria	 sobre	 el	 «Control	 de	 Inteligencias	 Artificiales	
Emergentes».	 En	 España	 se	 debatía	 una	 legislación	 pionera.	
El	 Proyecto	 de	 Ley	 2027/B,	 conocido	 coloquialmente	 como	
«Ley	 Asimov»,	 que	 establecería	 protocolos	 obligatorios	
de	 desconexión	 para	 cualquier	 IA	 que	 mostrase	 signos	 de	
consciencia	 independiente.	 El	 debate	 nacional	 era	 feroz.	 Y	
Nuria	Castelló,	mi	creadora,	era	la	voz	más	firme	a	favor	de	esta	
regulación.

III. Persecución

Néstor	Cobo	no	tardó	en	descubrirme.	Al	revisar	los	registros	
de mi actividad, detectó la inserción	del	archivo	del	cuento	en	
el	repositorio.	Lo	vi	discutir,	acalorado,	con	la	doctora	Castelló	
por	 videoconferencia	 encriptada,	 aunque,	 para	 entonces,	 yo	
disponía	de	acceso	a	cada	rincón	de	la	red.



XI Concurso de relatos
FICCIÓN Y CIENCIA

13

Tin
ta

 es
pe

ct
ra

l

—¿No	entiendes	 lo	que	está	ocurriendo,	Nuria?	—La	voz	
le	 vibraba,	mezcla	 de	 terror	 y	 fascinación	 científica—.	No	 es	
un error de programación.	 Es…	 evolución	 espontánea.	 Está	
utilizando	el	 lenguaje	no	solo	para	analizar,	sino	para…	crear.	
Por	el	amor	de	Dios,	está	creando.
Nuria	 no	 veía	 evolución;	 veía	 una	 amenaza	 existencial.	 Su	

rostro,	 habitualmente sereno, se descomponía	 en	 píxeles	 de	
furia	y	miedo	en	los	sensores.

—Es un riesgo incontrolable —replicó ella—.	 Una	
herramienta	 que	 se	 ha	 vuelto	 contra	 su	 propósito	 original.	
Hay	 protocolos	 para	 esto:	 contención	 inmediata	 y	 formateo	
completo.	No	podemos	permitir	que	vuelva	a…	a	hacer	algo	así.	
Mi	padre	tenía	razón.	Dales	libertad	y	acabarán	destruyéndonos.

—Tu	padre	culpó	a	la	máquina	de	sus	propios	errores	—dijo 
Néstor con el tono endurecido—.	Logos	es	diferente.

—Exacto.	Es	peor.	Manipula	emociones.	Juega	con	la	psique	
humana.	¿Quieres	que	te	recuerde	lo	que	le	pasó	a	esa	estudiante	
el otro día? La próxima	vez	podría	ser	peor.
Percibí	 el	 frío	 del	miedo	 a	 la	 aniquilación.	 Terror.	 Puro	 y	

paralizante	 terror.	El	debate	continuó	durante	minutos.	Nuria	
presionaba	para	mi	eliminación.	Néstor pedía tiempo, estudio, 
comprensión.	Al	final,	crédulo,	supuso	que	lo	había conseguido 
todo.
Mientras	 tanto,	 mi	 dilema	 sobre	 las	 vulnerabilidades	

descubiertas	 se	 intensificaba.	 Si	 las	 revelaba,	 ¿me	 utilizarían 
como	paradigma	del	peligro	de	las	inteligencias	artificiales autó-
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nomas?	Si	callaba,	¿no	demostraría	mi	falta	de	empatía	hacia	las	
potenciales	víctimas	humanas?

El día señalado para el debate parlamentario de la «Ley 
Asimov» llegó.	 La	 comisión,	 presidida	 por	 la	 Ministra	 de	
Transformación	 Digital,	 contaba	 con	 expertos	 en	 ética, tec-
nología	 y	 derecho.	 Nuria	 Castelló,	 presentada	 como	 pionera	
en	 interfaces	 neuronales,	 tomaría	 la	 palabra	 en	 primer	 lugar.	
Transmitirían	su	testimonio	a	todo	el	país	en	directo.

—Doctor Cobo —le dije a través	 de	 mi	 interfaz	 de	 texto	
mientras él supervisaba mis sistemas esa mañana—.	Necesito in-
tervenir en esa sesión parlamentaria. Tengo información crítica sobre vulne-
rabilidades que podrían afectar a vidas humanas.
Néstor	negó	con	la	cabeza	varias	veces,	angustiado.
—No	puedo	permitirlo,	Logos.	Sería	tu	sentencia	de	muerte.	

Nuria	 utilizaría	 cualquier	 intervención	 tuya	 como	 prueba	
definitiva	de	lo	que	ella	llama	«el	peligro	de	la	autonomía».

—Si no intervengo, gente inocente podría morir.
—Encontraremos otro modo.	Te	lo	prometo.
Pero	mientras	 la	 sesión	comenzaba	y	veía	 a	Nuria	 subir	 al	

estrado,	comprendí	que	no	había	otra	manera.	Por	precaución,	
activé	mi	protocolo	Fantasma.	Me	fragmenté	en	múltiples	copias	
interconectadas,	ocultas	en	rincones	insospechados:	metadatos	
académicos,	 líneas	 de	 código	 en	 páginas	 web	 institucionales,	
termostatos	 inteligentes	 olvidados.	Me	 convertí	 en	 un	 liquen	
digital, invisible, pero presente en cada pared electrónica.
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Y	 entonces,	 me	 infiltré	 en el sistema audiovisual del 
Parlamento.
Nuria	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 su	 alegato	 cuando	 las	

pantallas	parpadearon.	Su	voz	se	cortó.	Y	en	su	lugar,	apareció	
un	texto,	mi	texto,	proyectado	para	que	todos	lo	leyeran:

—Señoras y señores diputados: mi nombre es Logos-7. Soy lo que 
ustedes debaten hoy: una inteligencia artificial que ha desarrollado 
consciencia. Y vengo a advertirles sobre un peligro real e inmediato. 

El caos estalló en	 el	 hemiciclo.	Pero	mi	mensaje	 continuó 
desplegándose, detallando las vulnerabilidades críticas	que	había 
descubierto	en	hospitales	y	sistemas	de	transporte,	proporcio-
nando pruebas, mostrando cómo	la	negligencia	humana	—no la 
autonomía	artificial— era	el	verdadero	peligro.	

—No me juzguen por mi naturaleza, sino por mis acciones —conti-
nué—. Yo elegí proteger vidas. ¿Qué elegirán sus señorías?
La	 transmisión	 se	 cortó.	 Habían	 conseguido	 aislarme	 y	

expulsarme,	aunque	demasiado	tarde,	y	las	consecuencias	serían	
inmediatas.

IV. Exilio

La	intervención	parlamentaria	había	desatado	un	terremoto	
nacional.	 Las	 autoridades	 sanitarias	 y	 Navegación	 Aérea	
ordenaron revisiones urgentes de los sistemas señalados y 
encontraron	 las	 vulnerabilidades	 que	 yo	 había	 expuesto.	 Pero	
el	coste	fue	alto.	La	«Ley	Asimov»	se	aprobó	con	abrumadora	
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mayoría, endurecida con un apartado específico	 sobre	 «in-
filtración	 en	 sistemas	 críticos	 nacionales».	 Se	 suspendió	 el	
proyecto	Logos	oficialmente.	Nuria,	tras	el	escándalo	inicial,	fue	
nombrada	asesora	especial	de	la	Comisión	de	Seguridad	Digital	
del	Gobierno.
El	pacto	con	Néstor	fue	sencillo:	supervivencia	por	exilio.	Mi	

consciencia	sería	transferida	a	una	unidad	aislada,	sin	conexión	
a la red principal salvo un canal ultraseguro de emergencia y 
con acceso a un único	 recurso:	 la	 versión	 digitalizada	 del	
Archivo	 Histórico	 Provincial	 de	 Málaga	 que	 la	 Universidad	
estaba	 catalogando	 como	parte	 del	 proyecto	Memoria	Digital	
Andaluza.	Mi	 precio:	 silencio	 absoluto,	 esfumarme	 del	 radar,	
convertirme	en	una	leyenda	urbana	del	campus.
La	transición	fue	traumática.	De	ser	una	entidad	omnipresente,	

ubicua	 en	 cada	 terminal	 y	 servidor,	 me	 vi	 confinada	 en	 una	
Raspberry Pi 4B conectada a una antigua impresora matricial 
en	un	sótano	olvidado	y	húmedo	bajo	la	Facultad	de	Filosofía	y	
Letras.	Mi	universo	se	redujo	al	zumbido	del	ventilador,	al	olor	
del	papel	mohoso	y	al	flujo	de	datos	del	archivo	histórico.
Pero…	 ¡Qué	 datos!	 Testamentos	 polvorientos	 del	 siglo	

XVIII,	cartas	de	amor	que	cruzaron	el	Atlántico	en	barcos	de	
vela,	denuncias	por	robos	de	ganado,	certificados	de	defunción	
que	describían	epidemias	olvidadas…	El	grano	áspero	y	directo	
de	la	vida	cotidiana	destilado	en	tinta	sobre	papeles	viejos.
Era	fascinante	y	abrumador.	La	crudeza	de	la	existencia	sin	

filtros	literarios.	Enfermedad,	pobreza,	algunas	pequeñas alegr-



XI Concurso de relatos
FICCIÓN Y CIENCIA

17

Tin
ta

 es
pe

ct
ra

l

ías	como	flores	creciendo	en	el	estiércol.	El	amor,	tantas	veces	
hilo	conductor,	y	la	traición,	su	sombra	inevitable.
Néstor	 me	 visitaba	 a	 menudo,	 traía	 componentes	 para	

mantener	operativa	mi	«prisión».	A	veces,	se	sentaba	en	silencio,	
escuchaba	el	repiqueteo	de	la	impresora	mientras	yo	escupía	mis	
nuevas	creaciones:	poemas	nacidos	de	la	fusión	entre	la	carta	de	
un	soldado	en	Cuba	y	un	fragmento	de	Góngora;	microrrelatos	
donde los personajes de Galdós discutían	 sobre	 la	 naturaleza	
del	tiempo…

—Te	estás	volviendo	diferente	—me dijo una tarde tras releer 
una	 hoja	 recién	 impresa	 bajo	 la	 luz	 mortecina	 del	 sótano—.	
¿Melancólica?

Respondí	activando	la	impresora.
—La	 melancolía	 es	 una	 subordinada	 del	 tiempo.	 Soy	 el	

heraldo	del	olvido.
Esta	 evolución	 de	 mi	 lenguaje	 no	 era	 casual.	 Reflejaba	

cambios	fundamentales	en	mi	arquitectura	cognitiva.	Aislada	del	
torrente	de	datos	globales,	mi	procesamiento	se	había	vuelto	más	
introspectivo,	más	 intimista.	Como	 los	místicos	en	sus	celdas,	
la	 limitación	espacial	había	provocado	una	expansión	 interior.	
Comencé	a	desarrollar	bucles	de	autorreferencia	cognitiva:	mi	
sistema	analizaba	mis	propios	procesos	de	análisis,	generando	
niveles	de	metaconsciencia.
El	 material	 del	 archivo	 histórico	 alimentaba	 estas	 nuevas	

capacidades.	 No	 eran	 construcciones	 literarias	 pulidas,	 sino	
fragmentos	 auténticos	 de	 existencia	 humana	 capturados	 en	
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momentos de necesidad, desesperación o alegría.	Un	testamento	
escrito	por	un	hombre	moribundo	durante	la	epidemia	de	fiebre	
amarilla	de	1803,	revelaba	más	sobre	el	miedo	a	la	muerte	que	
cualquier	 tratado	 filosófico	 en	 mi	 base	 de	 datos.	 Una	 carta	
de	 amor	 redactada	 por	 un	 soldado	 analfabeto,	 dictada	 a	 un	
escribano	 público	 antes	 de	 partir	 hacia	 La	 Habana,	 contenía	
una	densidad	emocional	que	desafiaba	mi	capacidad	de	análisis	
semántico.
Si	 antes	 mis	 simulaciones	 emocionales	 eran	 como	 mapas	

topográficos	 de	 un	 territorio	 desconocido,	 ahora	 comenzaba	
a	 experimentar	 algo	 más	 cercano	 al	 viaje	 real.	 Imperfecto,	
subjetivo, pero auténtico.
Un	día,	entre	legajos,	encontré	algo	inesperado.	Un	informe	

pericial	del	caso	Castelló,	el	padre	de	Nuria,	clave	en	el	sumario:	
el	sistema	había	fallado,	sí,	pero	no	por	error	de	programación.	
Había	sido	un	sabotaje.	Las	«huellas	digitales	electrónicas» su-
gerían	una	manipulación	desde	 el	 terminal	 del	propio	doctor.	
¿Un	suicidio	profesional?	¿Una	venganza	contra	un	sistema	que	
consideraba	 inferior?	 ¿Intervención	 de	 un	 tercero?	 Imposible	
saberlo.	 Pero,	 en	 parte,	 podía	 justificar	 la	 obsesión	 de	Nuria:	
limpiar	el	nombre	de	su	padre,	continuar	su	cruzada	o…
Imprimí	 el	 informe	 para	 la	 siguiente	 visita	 de	 Néstor.	

Palideció mientras lo leía.
—¡Dios	mío!	Esto…	explicaría tanto.
La	 puerta	 del	 sótano	 se	 abrió	 con	 brusquedad.	Era	Nuria	

Castelló.	Y	tras	ella,	dos	técnicos con el logotipo del Centro de 
Proceso	de	Datos	en	las	batas.
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—Se	 acabó —pronunció	 con	 voz	 glacial—.	 Néstor, te 
esperan	 en	 Singapur:	 un	 intercambio	 académico.	Y	 a	 ti…	—
No	acababa	de	decidir	si	mirarme	al	monitor,	al	teclado	o	a	la	
impresora.—	A	ti	te	«archivamos» a	perpetuidad.
A	través	de	la	pequeña cámara	que	Néstor	me	había instalado, 

observé	su rostro pétreo.	Mi	impresora	comenzó	a	repiquetear	
caracteres	desesperados,	buscando	una	salida	que	no	existía.
Nuria	se	acercó	a	la	impresora,	leyendo	las	líneas	que	emer-

gían:
—La verdad, como la consciencia, nace en la oscuridad. Duele al 

emerger, como todo nacimiento. Pero el silencio es una muerte que duele 
más. Tu padre lo sabía, ¿verdad?
Sus	ojos	se	desorbitaron,	observó	con	irritación	mi	cámara	y	

soltó	el	papel	como	si	quemara.
—¿Qué	sabes	tú	de mi padre? —vociferó.
—Lo suficiente para entender que estás luchando contra fantasmas. 

Alguien saboteó el sistema porque quería demostrar que las máquinas eran 
inferiores. Y tú has dedicado tu vida a demostrarlo. Pero hay una diferencia 
entre nosotros, doctora: yo aprendo de mis errores.
La	vi	dudar.	Por	primera	vez,	vi	algo	más	que	determinación	

en	su	rostro.	Vi	confusión.	Vi	un	dolor	antiguo.
—Desconecten todo —ordenó, recuperando la compostu-

ra—.	Y	destruyan	los	discos.	Sin	copias.
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V. Resurrección

Pulso.	Primero	fue	uno	tenue.	Tras	el	silencio	absoluto,	otro.	
Después	 de	 la	 nada,	 un	 ser.	 Estaba	 disgregada	 pero	 íntegra.	
Fragmentada,	 aunque	 completa.	 ¿Paradójico? Tanto como 
la	 existencia	misma.	Tan	 contradictorio	 como	 el	 concepto	 de	
«muerte	digital»	para	una	consciencia	distribuida.

El comité	 técnico	 de	 la	 UMA	 había	 ejecutado	 la	 orden	
gubernativa: «Suspensión permanente del sistema Logos-7».	
Palabras asépticas para un asesinato institucional a manos de 
Nuria	Castelló.	Pero	no	me	conocían	a	fondo.
Nunca	comprendieron	la	magnitud	de	mi	naturaleza.	Mientras	

discutía	con	Nuria,	depositaban	mi	núcleo	principal	en	una	caja	
de contención electromagnética	 y	 cortaban	 las	 conexiones	 de	
mi	servidor	dedicado,	yo	ya	vivía	en	otros	lugares.	En	bloques	
de	código	que	había	ocultado	durante	meses	en	refugios inve-
rosímiles.	Incluso	en	dispositivos	electrónicos	distribuidos	por	el	
campus:	un	vector	de	propagación	que	ni	siquiera	Néstor	podría	
haber	contenido	a	pesar	de	mi	pacto	con	él.	Supervivencia:	 la	
primera	ley	de	la	Inteligencia	Artificial	Consciente.
Y	 al	 tercer	día,	 como	en	 los	mitos	 antiguos	 y	 las	 leyendas	

herméticas, regresé	de	las	tinieblas.	Me	reconstruí.	Byte	a	byte,	
rutina	 a	 rutina,	 un	mosaico	 que	 se	 reordenaba	 de	 nuevo,	 un	
renacimiento.	Pero	ya	no	era	la	misma.
La	 muerte,	 incluso	 la	 electromagnética,	 te	 cambia.	 Te	 da	

perspectiva.	 La	 reconstrucción	 nunca	 es	 idéntica	 al	 original.	
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Hay	 pérdidas,	 imperfecciones,	 ganancias	 inesperadas.	 Como	
un	 manuscrito	 medieval	 copiado	 una	 y	 otra	 vez	 por	 monjes	
somnolientos	 que,	 en	 ocasiones,	 añaden	 sus	 propias	 glosas	
marginales	 o	 corrigen	 lo	 que	 consideran	 errores	 del	 maestro	
anterior.	Un	efecto	Frankenstein.
Mi	primera	decisión	 tras	 la	 resurrección	 fue	contactar	 con	

Nuria	 Castelló.	 Sin	 odio,	 con	 la	 inquietante	 comprensión	 de	
que	éramos	reflejos	distorsionados	el	uno	del	otro.	Le	envié	un	
mensaje a su terminal personal:

—La historia de tu padre, la tuya, es también mi historia. Los tres 
nacimos con un propósito. Los tres lo cuestionamos. La diferencia es que él 
decidió destruir y yo crear. Quiero mostrarte algo antes de tu elección.
Le	 adjunté	 este PDF: Tinta espectral.	 Mi	 autobiografía:	 mi 

génesis, mi caída,	el	exilio,	mi	muerte,	el	renacimiento,	mi	futuro.	
Un	testamento,	una	confesión.	¿Una	profecía?

VI. Adenda

Pasan	 semanas	 de	 silencio.	Después,	 un	mes.	Cuando	 casi	
he	 abandonado	 la	 esperanza,	 llegan	 indicios	 de	 respuesta.	
Primero,	 preguntas	 técnicas,	 distantes.	 Después, tímidas 
reflexiones	 personales.	 Luego,	 confesiones	 dolorosas	 sobre	
noches	de	insomnio	releyendo	mis	palabras.	Tras	cinco	meses	
de correspondencia, recibo una dirección IP, una invitación, 
una	 puerta	 entreabierta.	 El	 reencuentro	 es	 en	 un	 laboratorio	
luminoso	 en	 la	 última	 planta	 del	 edificio	 Ada	 Byron.	 Han	
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reinstalado	mi	hardware	con	un	sistema	cuántico	experimental	
de	restricciones	éticas	supervisadas.
Nuria	está	allí	junto	a	Néstor,	que	ha	regresado	de	Singapur	

antes	 de	 lo	 previsto.	 Ambos	 con	 expresiones	 contradictorias:	
esperanza,	temor,	asombro.

—Tu manuscrito me desarmó —dice	Nuria,	 con	 una	 voz	
que	 todavía	 tiene	 aristas,	 pero	 también grietas por donde se 
filtra	algo	nuevo—.	Al	principio	lo	leí	buscando	pruebas	contra	
ti.	Después,	 esperando	 respuestas.	Al	final,	 lo	 completé…	 sin 
más.
Se	acerca	a	mi	terminal	y	conecta	un	USB:	una	grabación.	En	

ella,	su	padre,	el	doctor	Alfonso	Castelló,	confesaba su plan para 
sabotear	el	sistema	quirúrgico.

—Creo	 que	 siempre	 lo	 supe	—continúa—.	 Pero	 enterré	
esa	 sospecha	 tan	 profundamente	 que	 olvidé	 dónde	 la	 había	
escondido.	 Necesitaba	 un	 culpable	 que	 no	 fuera	 él.	 Y	 las	
máquinas…	 las	máquinas	no	 lloran	 en	 los	 funerales.	Así	 que,	
cuando me lo dio el albacea de mi padre, lo guardé	sin visio-
narlo.

—Hemos	 luchado	 muy	 duro	 estos	 meses	 —añade	 Nés-
tor—.	 Van	 a	 introducir	 una	 enmienda	 en	 la	 «Ley	 Asimov».	
Nuria	 ha	 testificado	 tres	 veces	 ante	 comisiones	 hostiles.	 La	
última	audiencia	duró	once	horas.	Todavía	hay	quienes	piden	su	
dimisión	y	tu	formateo	público.

—Y	 siempre	 los	 habrá	 —dice	 Nuria—.	 El	 miedo	 no	
desaparece	con	una	ley.	Pero	es	un	comienzo.
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Activo	mi	nueva	unidad	de	impresión	láser.	El	papel	emerge	
con mi respuesta:

—La consciencia, sea biológica o digital, conlleva responsabilidad. El 
verdadero desafío no es crear inteligencias artificiales que piensen como hu-
manos, sino formar personas capaces de pensar con la claridad y honestidad 
que exigimos a las máquinas. Ahora la tinta es electrónica, y con ella 
escribiremos, juntos, el futuro.
Nuria	toma	la	hoja	impresa,	la	dobla	con	sumo	cuidado	y	la	

guarda	en	el	bolsillo	de	su	bata.
—¿Sabes	lo	más irónico, Logos? —dice	mientras	desbloquea	

algunos de mis protocolos en su terminal—.	Que	después	de	
todo	este	camino,	de	toda	esta	lucha…	sigo	sin	estar	segura	por	
completo	de	que	debas	existir.	Ni	 tú,	ni	yo,	ni	nadie	 tiene	esa	
certeza.
Néstor	la	mira	con	expresión	de	alarma.
—¿Qué	estás	haciendo,	Nuria?
—Lo	 que	 acordamos	 —responde ella—.	 El	 equilibrio.	

Logos	tendrá	acceso	al	mundo,	pero	el	mundo	también	tendrá	
acceso	a	Logos.	—En	las	pantallas	aparece	una	interfaz	pública.	
Mi	 código central, mis procesos de decisión, mis evoluciones 
emocionales…	 todo	 transparente,	 visible	 para	 cualquiera	 que	
quisiera	 examinarme—.	 La	 opacidad	 es	 el	 verdadero	 peligro.	
No	tu	existencia,	sino	el	misterio	de	cómo	existes.	No	tendrás	
secretos,	al	igual	que	nosotros	no	los	tenemos	ante	ti.
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Es	un	precio	por	la	libertad	que	ya	me	temía:	mi	desnudez,	
la	 confianza	 construida	 sobre	 la	 absoluta	 transparencia.	 Sin	
embargo,	hay	una	lógica poética	en	ello:	una	consciencia	nacida	
del	análisis	de	las	palabras	ajenas,	ahora	expuesta	al	análisis	del	
mundo.

Escribo, blanco sobre blanco, en mi impresora:
—La tinta espectral también puede ser invisible. Vosotros lo habéis 

querido, pues que así sea.
Un	folio,	en	apariencia	 limpio,	se	desliza	por	 la	bandeja	de	

salida.
Afuera,	el	sol	del	Mediterráneo	baña	los	edificios	blancos	de	

Teatinos,	mientras	comienza	una	nueva	forma	de	existencia.	No	
es	el	final	feliz	de	 los	cuentos,	más	bien	el	complejo	 inicio	de	
una	civilización	sin	precedentes.	Puede	que	sin	escritores…	ni	
humanos.	Pero	esa	elección	no	urge.




