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En memoria del mañana*

La	 vibración	 de	 la	 pulsera	 me	 saca	 de	 un	 sueño	 que	
hace	años	que	no	es	profundo.	Apago	 la	 alarma	con	 los	ojos	
entrecerrados,	molesta	por	la	súbita	luz	en	la	penumbra.	Podría	
tener	 un	 reloj	 convencional,	 pero	 el	 sonido	 le	 provocaría	 un	
despertar	repentino	y	la	dejaría	todo	el	día	intranquila.	Más	aún,	
quiero	decir.	Tengo	mucho	trabajo	por	delante,	así	que	no	me	
puedo	permitir	algo	así.

Me	giro	en	la	cama	para	ver	la	suya	y	observo	el	bulto	que	
forma	bajo	la	manta.	Ni	mucho	menos	hace	frío	en	cualquiera	de	
las	habitaciones,	pues	la	climatización	funciona	correctamente.	
Sin	embargo,	a	ella	le	gusta	dormir	con	algo	de	peso	y	la	sábana	
no	es	suficiente.	Es	muy	«finústica»,	como	ha	dicho	en	más	de	
una	ocasión.

Suspiro.	 Al	 menos	 cuando	 duerme	 está	 tranquila,	 hay	
silencio,	hay	paz,	y	yo	me	puedo	despreocupar	un	poco.	Cuando	
rumio	este	tipo	de	cosas	me	regaño	a	mí	misma,	no	debería	estar	
pensando	en	esto,	con	la	cantidad	de	veces	que	la	habré	tenido	
despierta	de	madrugada	o	con	los	berrinches	y	pataletas	que	le	
habré	montado.	Me	siento	egoísta	cuando	pienso	que	mientras	
duerme	tengo	un	momento	para	mí.

Aprieto	los	labios	y	una	lágrima	me	resbala	por	la	mejilla.	A	
veces	no	puedo	contenerlas,	me	puede	todo	y	por	algún	lado	tiene	

*TW:	enfermedades	mentales	(demencia)
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que	salir.	Crean	ríos	sobre	mi	piel;	ríos	como	los	que	esperamos	
ver	alguna	vez	por	aquí.	Es	mejor	así,	con	ella	no	quiero	pagarlo.	
Y	tampoco	quiero	que	me	vea	llorar	o	se	pondrá	peor.

Lo	único	que	me	apetece	es	quedarme	en	la	cama,	hecha	
un	ovillo.	Porque	 a	mí	 también	me	gusta	dormir	 con	 algo	de	
peso;	es	a	lo	que	ella	me	acostumbró.	Pero	tengo	mucho	trabajo,	
debería	 salir	 de	 la	 cama	 y	 ser	 una	 persona	 funcional,	 porque	
¿quién	va	a	hacerlo	por	mí?

La	 segunda	 alarma	 me	 saca	 de	 mis	 cavilaciones.	 Me	
incorporo	 y	 la	 apago.	Muevo	 la	 esfera	 electrónica	 del	 reloj	 y	
enciendo	el	Colibrí.	El	dispositivo	de	cuidados,	que	tengo	sobre	
la	mesilla	de	noche,	se	pone	en	marcha	con	un	zumbido	suave	
procedente	del	aleteo	de	sus	hélices.	Toco	en	la	pantalla	el	único	
perfil	que	tengo	en	la	app,	el	que	tiene	una	fotografía	de	ella,	y	el	
dron	ya	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.

Salgo	de	la	cama	y	con	otro	toque	al	reloj	amplío	la	pantalla,	
de	 manera	 que	 ahora	 me	 cubre	 casi	 todo	 el	 antebrazo.	 Al	
instante,	veo	nuestra	habitación	con	mucha	nitidez,	pues	tiene	
una	gran	capacidad	para	tomar	imágenes	en	la	oscuridad.

Sin	terminar	de	sentirme	tranquila,	me	dirijo	al	cuarto	de	
baño	 y	 entro	 en	 él,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	mí	 para	 evitar	
despertarla	haciendo	ruido.	Con	un	gesto	de	la	mano,	comparto	
la	 imagen	 con	 la	 pantalla	 dentro	 de	 la	 ducha	 y	 de	 nuevo	 veo	
nuestro	cuarto.	El	bulto	sigue	en	la	misma	posición,	así	que	me	
desnudo.	Compruebo	la	imagen	mientras	me	meto	en	la	ducha.

Con	el	 seguro	del	Colibrí	 en	marcha,	me	 enjabono	 y	me	
aclaro	lo	más	rápido	posible,	aunque	intento	disfrutar	un	poco	
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del	 agua	caliente.	 Suspiro	 y	 termino	de	ducharme	 sin	quitarle	
ojo	a	la	imagen	de	los	azulejos	LED.	Y	es	que	da	igual	que	tenga	
el	seguro	puesto,	no	me	fío.	A	veces	ella	encuentra	la	manera	de	
burlarlo.

Me	empiezo	 a	 secar	 el	pelo	 con	 el	 difusor	para	marcar	 el	
rizo.	Pero	no	pasan	ni	diez	segundos	cuando	la	pulsera	se	pone	a	
vibrar	como	una	loca.	Levanto	la	cabeza	y	me	doy	con	el	borde	
del	 lavabo.	 Gruño,	 pero	 no	 tengo	 tiempo	 para	 quejarme	 del	
dolor.	Apago	el	secador	y	lo	dejo	colgando	del	cable	en	forma	de	
muelle.	Abro	la	puerta	de	la	habitación	sin	ningún	tipo	de	cuidado	
y	salgo	del	cuarto,	donde	suena	una	alarma	no	muy	agradable.

La	veo	allí	de	pie,	ordenando	mis	cosas.
—Abuela,	deja	eso,	porfa	—le	digo	con	la	voz	más	dulce	

que	puedo	sacar	mientras	me	froto	la	cabeza	dolorida.
—Hay	que	recogerlo.
—Ya,	ya,	pero	es	que	ese	es	su	sitio.	Son	mis	cosas	y	ese	es	

su	sitio.
—Bueno,	pues	por	eso.
Se	me	escapa	una	risa	suave	por	la	nariz.	«Bueno,	pues	por	

eso»,	 esa	 muletilla	 que	 siempre	 usa	 para	 cuando	 se	 mosquea	
porque	le	llamo	la	atención.

—Venga,	 anda,	 vente	 conmigo	 al	 baño	 mientras	 me	
termino	de	secar	el	pelo	—le	digo	tomándola	de	la	mano—.	Y	
luego	te	ducho,	¿vale?

—Sé	ducharme	sola	—refunfuña.
Le	sonrío	y	le	digo:
—¿Y	lo	divertido	que	es	hacerlo	juntas?	Anda,	venga,	vente	

y	me	cuentas	qué	soñabas.
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Me	la	llevo	al	cuarto	de	baño	como	puedo,	pues	hasta	que	
no	se	le	administra	la	medicación	está	muy	rígida,	y	la	siento	en	
la	taza	del	váter.	Le	doy	una	orden	a	la	habitación	para	que	suba	
la	temperatura	o	me	voy	a	acabar	helando.	Ella	hace	pis	y	yo	me	
termino	de	secar	el	pelo	con	el	aparato	a	máxima	potencia.	El	rizo	
se	me	deshace	por	la	falta	de	mimo,	pero	es	igual,	ya	hace	tiempo	
que	no	luzco	mi	mejor	aspecto	por	falta	de	tiempo	y	cuidado.

—Abuela	—le	 digo	 posando	 el	 secador	 sobre	 el	 lavabo.	
Me	acerco	y	le	tomo	las	manos	para	que	suelte	lo	que	tiene	en	
ellas—.	Déjate	las	bragas,	anda.

—Es	que	huelen	raro.
—Claro,	es	porque	hay	que	cambiar	ya	el	filtro	de	residuos.	

Cada	vez	se	gastan	antes,	yo	creo	que	es	por	la	nueva	medicación. 
Me	 pone	 mala	 cara,	 supongo	 que	 no	 me	 termina	 de	

entender.	 La	 desnudo	 y	 la	meto	 a	 la	 ducha.	 La	 limpio	 entera	
ayudándome	 del	 sistema	 de	 lavado	 asistido,	 que	 despliega	 un	
taburete	de	la	pared,	en	el	que	la	siento.	La	distraigo	haciéndole	
hablar	de	su	pasado	en	Málaga	para	que	esté	tranquila	mientras	
la	dejo	limpia	y	con	buen	olor.

Tras	varias	pequeñas	batallas	para	que	me	haga	caso	y	deje	
de	tocarlo	todo,	mi	abuela	está	duchada	y	vestida,	y	yo,	por	fin,	
también.

Durante	 el	 desayuno,	 le	 toco	 el	 tatuaje	 inteligente,	 que	
responde	con	una	serie	de	gestos	rápidos,	y	el	cambio	de	color	
me	indica	que	la	nanodopa	ha	sido	liberada.	Una	vez	listas	las	
dos,	 la	 monto	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 abandonamos	 nuestro	
apartamento.

****
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No	 para.	 La	 deja	 un	momento	 en	 la	 trona	 para	 darse	 la	
vuelta	y	remover	la	comida	del	fuego	y,	cuando	se	vuelve	a	girar,	
la	niña	se	ha	bajado.

—¡Adriana!	—La	detiene	a	pocos	metros	de	 la	mesa	y	 la	
coge	 en	brazos	para	volver	 a	 sentarla	 en	 su	 sitio—.	Oye,	por	
favor,	estate	un	poquito	quieta,	mi	amor	—le	dice,	convirtiendo	
su	voz,	haciéndola	más	amable	a	medida	que	le	habla—.	Venga,	
porfa,	que	la	abuela	tiene	que	dejar	esto	listo	antes	de	entrar	a	
la	CallApp,	¿vale?

—Colap	—repite	la	niña.
Sonríe	y	decide	 traerse	 la	 trona	hasta	 la	vitro,	donde	está	

cocinando	un	guiso	que	le	enseñó	su	marido	hace	muchos	años.	
A	su	hija	le	sale	mejor,	pero	ahora	está	trabajando	y	le	toca	a	ella	
prepararlo.

—Mira,	aquí	con	 la	abuela	hasta	que	 terminemos,	así	me	
ves	y	aprendes.

Cuando	 ha	 terminado,	 se	 sienta	 con	 el	 plato	 a	 la	 mesa.	
Frente	a	ellas,	pues	ha	colocado	a	la	niña	a	su	lado,	proyecta	la	
videollamada.

—¡Buenos	días!	—le	saluda	Morgan.	Lleva	años	con	ella	
en	 la	 Universidad	 de	 Málaga,	 pero	 no	 pierde	 su	 particular	
acento	galés.

—Hola,	Mo.	Perdona	que	no	vaya	a	poder	prestarte	toda	
mi	atención,	pero…	—Hace	un	gesto	a	la	cuchara	que	tiene	en	
una	mano	y	el	cuenco	del	guiso	en	la	otra.

—¡Mogan!	—dice	la	niña	con	su	media	lengua.
—Pero	¡qué	grande	está!	Cómo	se	parece	a	tu	hija.
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—Sí,	 es	 magnífica.	 Un	 trasto	 magnífico.	 —Ambes	 se	
ríen—.	Cuéntame.

El	brillo	en	los	ojos	de	su	compañere	le	delata.
—No	—susurra	ella,	emocionada.
—¡Sí!	 El	 paquete	 de	 genes	 que	 diseñamos	 está	 dando	

resultado	y	los	sujetos	están	confirmando	nuestras	hipótesis.
—Morgan…	 Esto…	 Esto	 lo	 cambia	 todo	 sobre	 cómo	

pensamos	que	funcionarán	las	colonias.
—Efectivamente.

****

La	 llevo	 por	 el	 pasillo	 del	 sector	 Al-Ándalus,	 la	 que	
reproduce	su	clima	y	arquitectura;	 saludamos	a	varios	vecinos	
y	 colegas	 hasta	 que	 salimos	 al	 Ecuador	 de	 la	 Estación	 Lynn	
Margulis,	en	la	que	residimos	desde	que	llegamos.

—Anda,	 esa	 se	 parece	 a	 mí	—comenta	 desde	 la	 silla	 al	
tiempo	que	señala	una	holoestatua	de	cuatro	metros.

—Es	que	eres	tú,	abuela.
—No	sé,	no	creo.
A	 veces	 me	 pregunto	 si	 se	 cree	 algo	 de	 lo	 que	 le	 digo	

o simplemente	 me	 sigue	 el	 juego.	 Tras	 cruzar	 el	 inmenso
pasillo	 de	 descompresión	 entre	 biomas,	 llegamos	 al	 centro
de	 interpretación,	 donde	 ya	 se	 encuentran	 varios	 de	 mis
compañeros	de	trabajo.

—Buenos	días	—saludo	empujando	la	silla.
—Buenos	días,	chicas	—saluda	Gero.
—Hola,	hola	—dice	Florence.
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—Ya	han	llegado	las	mujeres	más	inteligentes	del	
universo	—dice	Marc	sonriente.

Me	río	por	la	nariz	y	sacudo	la	cabeza.
—¿Quiénes	son	estos?	—pregunta	mi	abuela.
—¿Quiénes	 vamos	 a	 ser?	 Sus	 mejores	 discípulos	—dice	

Gero.
Me	agacho	a	su	lado	y	le	tomo	las	manos.
—Abuela,	son	Gero,	Florence	y	Marc,	¿te	acuerdas?	Con	

los	que	trabajamos	para	el	proyecto.
—Ah,	bueno,	pues	por	eso.
Me	ponen	al	día	de	 los	avances	con	el	nuevo	enjambre	y	

analizamos	 los	 últimos	 resultados	 para	 redactar	 los	 informes	
que	usarán	en	las	zonas	de	terraformación.	No	avanzo	mucho,	
son	ellos	 los	que	 tienen	que	hacer	 la	mayor	parte	del	 trabajo,	
pues	debo	estar	pendiente	de	mi	abuela	de	manera	constante	y	
cada	tres	horas	tengo	que	parar	para	darle	la	nanodopa.	Voy	por	
la	tercera	dosis	del	día	cuando	Marc	se	acerca	a	nosotras.

—Jefa,	tiene	una	llamada	de	la	Estación	9.
—¿Pasa	algo?	—le	pregunto	al	ver	su	cara	preocupada.
Me	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 empujo	 la	 silla	 para	

seguirlo	a	la	sala	de	reuniones.	Allí,	la	dejo	a	un	lado	de	la	mesa	
y	mi	compañero	proyecta	la	pantalla,	donde	aparecen	nuestros	
compañeros	que	están	a	cientos	de	kilómetros.

—Buenos	días,	doctora	Doménech.
—¿Quién	me	llama?
—No,	abuela,	se	refiere	a	mí.
—Yo	soy	la	doctora	Doménech.
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—Claro,	y	yo	también	—le	digo	poniendo	una	mano	sobre	
la	suya—.	Y	ahora	se	refiere	a	mí.

—Encantado	de	volver	a	verla	a	usted	también,	Sofía	—dice	
el	hombre,	sonriéndole.	Luego	posa	la	mirada	en	mí	y	añade—:	
Soy	Ruvens,	microbiólogo	 de	 la	 nueve.	Nos	 conocimos	 en	 la	
última	Cumbre	Futurhábitats,	¿me	recuerda?

—Claro,	¿cómo	va	todo?
—Bueno,	 estamos	 teniendo	 algunos	 problemas	 con	 los	

últimos	EMGs.	Por	eso	la	llamábamos.
—EMGs	—dice	ella	a	mi	lado—.	¿De	qué	me	suena	eso?
—Sí,	 abuela,	 los	Enjambres	Modificados	Genéticamente,	

ya	 sabes,	 los	 desarrollados	 en	 la	 UMA.	 —A	 veces	 le	 doy	
una	 explicación	 rápida	 porque	 desarrollarlo	 con	 prisas	 sería	
complicado.

—El	 caso,	 doctora	 —continúa	 Ruvens—,	 es	 que	
necesitaríamos	que	viniera	a	ver	los	resultados.

—¿Cómo?	 ¿Que	 vaya	 yo	 allí,	 dice?	 ¿No	 me	 los	 puede	
enviar?

—Consideramos	que	es	mejor	que	se	acerque	y	tratemos	el	
tema	en	persona.

Chasqueo	la	lengua	y	me	masajeo	las	sienes.
—¿No	puede	ir	alguien	de	mi	equipo?	Son	los	mejores.
El	hombre	hace	un	mohín	y	añade:
—No	es	por	menospreciar	a	ningún	miembro	del	equipo,	

pero	preferiríamos	que	viniese	usted	misma,	doctora.
Lo	miro	a	 los	ojos	 y	 comprendo	 su	preocupación.	Tiene	

que	ser	algo	gordo	para	que	me	requieran	en	persona.
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—Está	bien.	Saldré	mañana	por	la	mañana.
Me	da	las	gracias	y	nos	despedimos.	Marc	apaga	la	pantalla	

y	se	queda	observándome.
—¿Quién	era	ese?	—pregunta	mi	abuela.
—Ruvens,	uno	de	 los	microbiólogos	de	 la	Estación	9.	El	

que	ideó	cómo	hacer	frente	a	la	plaga	de	hongos	que	sufrieron	
los	EMGs.

—Ah,	sí,	 ese	era	el	marido	de…	Que	 tenía	una	hermana	
que	era	rubia	y	tenía	dos	hijos…

La	 dejo	 divagar;	 no	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	me	 habla	 y	 no	
tengo	muchas	ganas	de	seguirle	el	rollo.	Miro	a	mi	compañero,	
que	 la	 observa	 con	 lástima.	 Suspiro	 y	 clavo	 la	 vista	 en	 el	
techo	 abovedado,	 contemplando	 el	 cielo	 color	 caramelo	 tan	
característico	de	este	planeta.	Me	siento	un	poco	frustrada	con	
la	situación.

—¿Qué	harás	con	la	doctora?	—pregunta	mi	compañero.
Salgo	 de	 mis	 cavilaciones	 para	 mirarlo	 con	 una	 media	

sonrisa.
—Llevármela,	no	hay	más	opción.
—Sabes	que	hay	gente	que	estaría	encantada	de	quedarse	

con…
—Yo	sé	cómo	tratarla	mejor	que	nadie.	Se	viene	conmigo.	

Su	sitio	está	con	su	nieta.

****

Entierra	 la	 cara	 entre	 las	manos.	Está	 rota,	 le	 acaban	 de	
quitar	 otra	 extremidad.	 O,	 por	 lo	 menos,	 es	 como	 mejor	 lo	
definiría.	Primero	él,	ahora	ella.	Ellos.
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—Sofía.	—Levanta	 la	 mirada	 y	 ve	 que	Morgan	 está	 allí,	
con	 ella.	Más	 allá	 del	 trabajo	 y	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 es	 su	
amigue	más	fiel;	no	podía	faltar	en	un	momento	así—.	Lo	siento	
muchísimo.

Le	coge	las	manos	que	le	ofrece	y	se	sienta	junto	a	ella.	Se	
quedan	un	rato	en	silencio	en	 la	abarrotada	sala	del	 tanatorio.	
Al	otro	 lado	del	 sofá,	 su	nieta	descansa,	 sumida	 en	un	 sueño	
profundo.	Le	coloca	 la	chaqueta	con	 la	que	 la	ha	tapado	hace	
rato	y	se	gira	hacia	elle,	que	la	mira	muy	serie.

—Y	ahora,	¿qué	va	a	pasar?	¿Te	quedas?
—No	—contesta	agitando	la	cabeza—.	No,	no,	debo	ir.	He	

luchado	mucho	por	conseguir	esto.
—Sabes	que	todo	el	mundo	entendería	que…
—No.	No	puedo	dejar	de	ir,	Mo.	Me	necesitan	allí.
—Lo	sé.
—Y	 yo	 también	 necesito	 esto,	 ¿lo	 comprendes?	 —Le	

aprieta	 las	manos	 y	 se	 permite	 llorar	 de	 nuevo,	 ahora	 que	 su	
nieta	no	la	ve—.	Quizá	ahora	más	que	nunca.

Su	compañere	suspira	mirando	a	la	niña	dormida	y	vuelve	
a	levantar	la	mirada	buscando	la	suya.

—¿Y	ella?
—Ella	se	viene	conmigo.	Nos	vendrá	bien	cambiar	de	aires.
—¿Estás	segura?
—Lo	estoy.	Su	sitio	está	con	su	abuela.

****

La	 cápsula	 se	mueve	 a	más	 de	 600	 kilómetros	 por	 hora,	
pero	la	corriente	magnética	hace	que	apenas	se	note	y	podemos	
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contemplar	 lo	que	queda	 fuera,	el	 entorno	siempre	 fluctuante	
de	nuestro	hogar.	Por	 la	cristalera	 le	voy	enseñando	cómo	ha	
ido	cambiando	el	paisaje	gracias	a	sus	inventos.

—¿En	qué	país	dices	que	estamos?	—me	pregunta	con	la	
confusión	dibujada	en	el	rostro.

—No,	abuela,	aquí	no	hay	países.	Esto	es	el	Cuadrante	de	
Ixchel,	¿recuerdas	que	me	enseñaste	que	le	pusieron	ese	nombre	
por	la	diosa	maya?	La	de	la	medicina	y	la	gestación.	Pero	vaya,	
que	no	hay	fronteras	como	tal,	todavía	—le	digo,	riéndome	un	
poco.

—Uis,	en	mis	tiempos	no	había	nombres	tan	raros.	Estaban	
España,	Portugal,	Italia,	Francia…

Sigue	 enumerando	 y	 yo	 sonrío	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	
demencia,	hay	 ciertas	 cosas	que	 jamás	 se	 le	olvidan.	Mientras	
continúa	hablando	a	su	rollo,	yo	me	decanto	por	disfrutar	de	las	
vistas	que	tan	diferentes	se	ven	de	cuando	llegamos	aquí.

Algo	 en	 el	 exterior	 la	 excita	mucho	y	 se	 levanta,	 así	 que,	
con	dulzura,	sin	ejercer	mucha	fuerza,	pero	con	determinación,	
la	obligo	a	sentarse.

—Vamos,	abuela,	ya	sabes	que	es	peligroso…

****

Lleva	 un	 rato	 intentando	 que	 se	 siente	 y	 no	 la	 obedece.	
Deja	la	tablet a	un	lado	y	se	levanta	para	cogerla	por	el	brazo	con	
suavidad.

—Adriana,	ya	vale.	Es	la	última	vez	que	te	llamo	la	atención.	
Por	favor,	siéntate,	es	peligroso	que	vayas	de	pie	en	la	cápsula.
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Se	lo	dice	con	toda	la	paciencia	de	la	que	es	capaz,	como	
siempre.	 Sabe	 que	 se	 aburre,	 sabe	 que	 no	 es	 su	 intención	
interrumpirla,	ni	su	culpa	que	tenga	que	enviar	esos	 informes	
con	tanta	urgencia.

La	niña	obedece	enfadada.	Tiene	los	labios	apretados	y	el	
ceño	 fruncido.	Cruza	 los	 brazos	 y	mira	 por	 la	 ventana.	 Sofía	
sabe	que	su	nieta	está	disgustada	por	el	viaje,	es	un	cambio	muy	
grande	y	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	paisaje	le	está	afectando	
mucho.	 Dejar	 su	 despacho	 en	 el	 Departamento	 de	 Biología	
Molecular	y	Biotecnología	de	la	Universidad	de	Málaga	ha	sido	
un	 palo	 tremendo	 para	 ambas.	Hace	 años	 que	 es	 su	 casa,	 su	
hogar.

«Lo	hacemos	por	las	generaciones	venideras».
Lleva	varias	semanas	con	esa	frase	en	la	cabeza,	es	como	un	

mantra	para	insuflarse	ánimos.
Se	sienta	a	su	lado	y	observa	con	ella	a	través	del	cristal.	La	

gran	planicie	rojiza,	de	aspecto	polvoriento,	le	seca	la	boca	con	
solo	echar	un	vistazo.	La	verdad	sea	dicha,	todo	era	mucho	más	
bonito	allí	en	la	Tierra,	con	sus	montañas,	sus	ríos,	sus	mares	y	
sus	nubes.	Sin	embargo,	debe	admitir	que,	cuando	despertaron	
en	 su	 llegada	 a	 la	 Lanzadera	 y	 vieron	 los	 hologramas	 que	
proyectaban	 imágenes	 de	 su	 nuevo	 hogar,	 la	 Estación	 Lyyn	
Margulis,	ambas	se	quedaron	boquiabiertas.	Y	Sofía,	sabiendo	
que	 sus	 experimentos	 estaban	 dando	 buenos	 resultados,	 por	
fin	pudo	hacerse	ilusiones	y	comprender	que	un	futuro	allí	era	
posible.

—A	ver,	quítate	esa	cara	de	acelga	que	tienes	y	mírame.
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La	 coge	 por	 la	 barbilla	 con	 suavidad	 y	 la	 gira	 hacia	 ella.	
En	sus	ojos	pardos,	 los	mismitos	de	su	hija,	 lee	el	miedo	y	 la	
confusión.	 Lo	 comprende,	 a	 ella	 también	 le	 pasa,	 es	 un	 sitio	
nuevo	al	que	tendrán	que	acostumbrarse.

—Escucha,	 todo	va	a	 ir	bien,	¿vale?	Vas	a	tener	una	vida	
muy	parecida	a	la	que	habrías	tenido	en	la	Tierra.	Seguirás	yendo	
al	cole,	harás	nuevas	amistades,	nos	divertiremos	juntas	cuando	
no	esté	 trabajando…	Lo	de	 siempre,	 ¿vale?	La	 abuela	 seguirá	
con	 sus	 experimentos	 en	 artrópodos	 y	 tú	 con	 tus	
deberes.	 Ven,	 ayúdame	 a	 acabar	 esto	 —le	 dice	 posando	 la	
tablet en sus pequeñas	manos.

—¿Artrópodos	 eran…?	 —pregunta	 con	 la	 voz	 aguda	 y	
dulce	de	siempre.	Ya	se	le	ha	pasado	el	enfado,	o	casi,	porque	
Sofía	sabe	que,	picándole	un	poco	la	curiosidad,	la	niña	se	olvida	
del	resto.

—Los	 bichitos,	 ya	 sabes,	 las	 hormigas,	 las	 abejas,	 los	
saltamontes…

—¡Las	arañas!
—Las	arañas,	eso	es.	Esas	nos	harán	la	ropa,	¿no	te	parece	
superguay?

—Abuela,	se	dice	croma,	supercroma.
—Bueeeno,	 pues	 será	 croma.	 Lograremos	 grandes	 cosas	

aquí	y	haremos	de	este	sitio	nuestro	nuevo	hogar.	¿Confías	en	mí?
La	niña	la	mira	con	los	ojos	limpios	de	nubarrones	y	sonríe	

de	medio	lado,	con	ese	gesto	tan	característico	suyo	que	tiene	
desde	que	era	casi	un	bebé.	Asiente	y	la	estruja.	Sofía	la	acoge	en	
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sus	brazos	y	le	acaricia	el	pelo	en	la	zona	de	la	nuca.	No	puede	
evitar	emocionarse	al	acordarse	de	su	primera	niña.

****

La	Estación	9	es	una	de	las	más	modernas,	sus	instalaciones	
tienen	un	diseño	similar	al	de	aquella	a	la	que	nosotras	llamamos	
«hogar».	Sin	embargo,	en	esta	no	hay	tantos	apartamentos	como	
en	la	nuestra,	pues	está	más	enfocada	a	la	investigación	que	se	
lleva	 a	 cabo	 en	 los	 terrenos	 adyacentes.	 En	 ellos,	 se	 pueden	
observar	las	construcciones	realizadas	por	las	Tacurúes,	uno	de	
los	primeros	logros	del	grupo	de	mi	abuela.

Me	 sorprendo	 cada	 vez	 que	 veo	 los	 edificios	 de	 arena,	
resistentes	a	las	inclemencias	del	planeta.	Me	lleno	de	orgullo	al	
pensar	que	la	mujer	que	me	ha	dado	esta	vida	es	la	responsable	
de	 haberlo	 logrado.	 Cuando	 nos	 estamos	 acercando	 a	
la	 estación	 podemos	 ver	 desde	 la	 cápsula	 cómo	 los	 insectos	
siguen	trabajando	en	las	construcciones	más	cercanas	a	la	sede.

—Mira,	abuela,	las	Tacurúes.
—¿Eh?
—Sí,	¿las	ves?	Las	hormigas	gigantes	que	se	ven	allí,	que	

están	construyendo.
—Qué	asco,	 son	enormes.	Un	poquito	de	detergente	y	a	

pastar.
Mi	 cara	 debe	 de	 ser	 un	 cuadro.	Menos	mal	 que	 estamos	

solas.	Recuerdo	una	 vez	que	me	 llegó	 a	 confesar	 que	 a	 veces	
veía	 a	 esos	 animales	 como	 si	 fuesen	 hijos	 propios.	 Cómo	 ha	
cambiado	la	cosa.
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«Si	te	hubieran	dicho	hace	años	que	algún	día	ibas	a	decir	
algo	así…».

Suspiro,	apenada,	pero	sabiendo	que	es	lo	que	hay.
Tras	 llegar	 al	 punto	 de	 anclaje	 y	 bajarnos	 de	 la	 cápsula,	

somos	 dirigidas	 a	 los	 laboratorios	 centrales,	 donde	 el	 equipo	
de	 investigación	 nos	 recibe.	 Entre	 ellos,	 reconozco	 al	 propio	
Ruvens.

—Buenos	días,	doctoras	Doménech	—saluda.
—Este	salía	el	otro	día	en	la	película.
Todos	 allí	 sonreímos	 y	 la	 miramos	 con	 una	 mezcla	 de	

tristeza	y	admiración.
«Hay	que	llevarlo	con	humor».
—Abuela,	es	Ruvens,	el	microbiólogo	que	te	dije	ayer.
—Ah,	bueno,	pues	por	eso.
Le	estrecho	la	mano	a	nuestro	compañero	y	pasamos	a	una	

de	 las	 salas.	 Los	 laboratorios	 son	 prácticamente	 iguales	 a	 los	
nuestros,	 aunque	 con	 un	 aspecto	 ligeramente	 más	 moderno.	
Tampoco	podemos	hacer	grandes	cambios	con	 los	materiales	
de	los	que	disponemos.

Nos	 hacen	 sentar	 alrededor	 de	 la	 típica	 mesa	 de	 juntas	
y	 dejo	 a	mi	 abuela	 a	mi	 lado.	 La	 vibración	 de	 la	 pulsera	me	
recuerda	que	 es	hora	de	 la	 siguiente	dosis,	 así	 que	 le	 tomo	 la	
muñeca	 y	 se	 la	 administro	mediante	 una	 caricia	 en	 el	 tatuaje	
mientras	nos	ponen	al	día.

—Ha	 habido	 un	 problema	 con	 la	 última	 partida	 de	
EMGs,	 como	 te	 comenté	 en	 la	 llamada.	 —Asiento	 para	
indicarle	que	escucho	a	pesar	de	no	estar	mirándolo—.	
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Hicimos un cambio en el	ADN	para	hacerlas	resistentes	a	los	
hongos	entomopatógenos	que	les	estaban	afectando,	¿te	acuerdas?

—Sí,	claro,	¿no	te	iban	a	dar	un	premio	por	eso?
—Sí	—admite,	 rascándose	 la	nuca	y	con	 las	mejillas	algo	

coloradas—.	Por	ese	 lado,	 todo	solucionado.	Sin	embargo,	no	
entendemos	qué	ha	pasado	para	que	ahora	suceda	esto.

Hace	una	señal	a	una	de	sus	compañeras,	que	da	un	pequeño	
toque	a	su	pulsera	y	proyecta	un	holograma	entre	nosotros.	Las	
imágenes	son	tan	nítidas	que	casi	parece	que	se	puedan	tocar.

Se	me	abre	la	boca	al	instante.
«¿Qué	cojones…?».
Estamos	 viendo	 edificios	 como	 los	 del	 exterior,	 que	

siempre	me	han	recordado	a	los	castillos	de	arena	que	hacía	en	
la	playa	cuando	estábamos	en	la	Tierra,	su	textura	siempre	me	
evoca	ese	recuerdo.	Pero	es	como	si	estos	en	concreto	hubieran	
sido	golpeados	por	bolas	de	demolición.	Es	como	si	les	faltaran	
huecos,	como	si	las	Tacurúes	no	supieran	que	había	que	rellenar	
esas	 zonas.	 Como	 si	 esas	 zonas,	 de	 hecho,	 no existieran.	
Pero	 no	 solo	 eso,	 también	 hay	 algunos	 como	 retorcidos	
que	 me	recuerdan	a	un	edificio	antiguo	de	la	vieja	Praga.

—Parece…
—La	Casa	Danzante,	¿verdad?
—Justo	—digo,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Lo	mismo	está	pasando	con	las	AracNephilas	—dice,	y	

muestra	imágenes	de	ropa	con	agujeros	y	patrones	extraños.	No	
parecen	diseñadas	para	humanos,	a	decir	verdad—.	Y	con	 las	
MultuMelíferas,	que	están	produciendo	miel	y	jalea	rarísimas.
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—¿Y	las	flores	de	los	invernaderos	son	las	mismas?
—Sí,	 sí.	 Seguimos	 con	 el	 mismo	 sistema	 de	 combinar	

hortalizas	con	aromáticas,	no	hay	nada	nuevo.
—Pero…	¿y	qué	ha	pasado?
Se	encoge	de	hombros.
—Por	eso	te	hemos…	Os hemos	llamado.	No	tenemos	ni	idea.
Miro	a	todos	los	científicos	y	la	desesperación	es	palpable.	

Asiento	 y	 les	 prometo	 que	 encontraremos	 la	 solución.	 Pero	
les	 pido	 descansar,	 así	 que	 nos	 acompañan	 hasta	 nuestro	
apartamento	temporal.

****

La	Estación	Lyyn	Margulis	es	enorme.	Sofía	la	había	visto	
en	fotos	y	vídeos,	pero	tenerla	ante	sus	ojos	le	quita	el	aliento.	
Es	su	nuevo	hogar,	el	lugar	donde	ella	y	su	nieta	vivirán	su	nueva	
normalidad.

El	deslizador	que	las	lleva	hasta	allí	se	detiene	en	el	hangar	
y	a	la	salida	les	espera	una	persona	con	una	sonrisa	de	oreja	a	
oreja.

—Morgan	—murmura	sintiendo	que	se	le	calienta	el	pecho	
solo	de	verle—.	Has	venido.

—¿Quién	mejor	para	recibirte?
Se	deja	estrechar	entre	sus	brazos,	un	gesto	que	ya	la	hace	

sentir en casa.
—¡Morgan!
Con	 ese	 grito	 su	 nieta	 se	 abalanza	 y	 se	 une	 al	 abrazo	

cogiéndoles	a	ambes	por	las	caderas.
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—¿Qué	pasa,	renacuaja?	¿Habéis	tenido	un	buen	viaje?
Sofía	 asiente	 notando	 el	 cansancio	 en	 el	 cuerpo.	 Ya	 va	

sintiendo	 los	 achaques	de	 la	 edad	y	que	no	está	para	muchos	
trotes.

—Anda,	 venid,	que	os	 enseño	vuestro	 apartamento	 y	 así	
descansáis.

Las	guía	por	varios	pasillos	hasta	que	llegan	a	un	ala	donde	
hay	decenas	 de	 viviendas.	 Se	detienen	 frente	 a	 una	donde	un	
cartel	anuncia	«Aquí	viven	Sofía	y	Adriana	Doménech»,	 tanto	
en	letra	como	en	Braille.	Sonríe	al	verlo,	es	un	detalle	bonito.

—Pues	aquí	es	—le	indica	elle,	abriendo	la	puerta.
—Ah,	 habitaciones	 separadas	 —dice	 una	 vez	 dentro—.	

¿Crees	que	podrían	poner	las	dos	camas	en	el	mismo	dormitorio?
—Estoy	 segure	de	que	no	habrá	problema.	Bienvenidas,	

chicas.

****

En	 las	 siguientes	 semanas	 mantenemos	 una	 rutina	 para	
que	 mi	 abuela	 no	 se	 desestabilice	 demasiado.	 Por	 la	 mañana	
vamos	al	laboratorio,	donde	nos	muestran	resultados	de	análisis	
y	ordeno	que	realicen	nuevos.	Por	la	tarde,	la	llevo	a	merendar.	
Apenas	me	deja	descansar	porque	se	siente	 fuera	de	 lugar,	de	
su	 hogar,	 y	 eso	 la	 enerva.	 Lo	 entiendo,	 pero	 no	 ayuda	 a	 que	
solucionemos	un	inconveniente	tan	gordo	que	podría	amenazar	
el	proyecto	al	completo.	De	momento,	las	partidas	de	insectos	
«problemáticos»	 están	 aisladas,	 pero	 deberíamos	 averiguar	
rápido	qué	ha	sucedido	y	si	puede	volver	a	ocurrir.	No	podemos	
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tener	animales	resistentes	a	plagas,	pero	incapaces	de	realizar	su	
función	correctamente.

Decido	tener	una	reunión	con	todo	el	personal,	incluido	el	
resto	de	equipos	vía	HolApp.	Entre	todos	podemos	conseguir	
alguna	 conclusión.	 Decido	 compartir	 las	 imágenes	 que	 ya	
teníamos	y	que	hemos	ido	tomando,	y	todo	el	mundo	alucina.	
El	murmullo	crece	en	 intensidad.	Nadie	puede	creerse	 lo	que	
está	pasando.

—Es	demencial	—dice	Florence.
Asiento,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa	 y	 los	 dedos	

entrelazados	en	el	pelo,	desesperada.
—Es	que	lo	es.
Me	giro	al	oír	la	voz	de	mi	abuela	a	mi	lado.	Ha	tomado	una	

de	las	tablets	de	la	mesa	y	mira	las	imágenes	con	curiosidad.	Son	
las	mismas	que	se	proyectan	en	todas	las	pantallas,	pero	yo	sé	
que	a	ella	siempre	le	han	gustado	esos	aparatos,	más	pequeños	
y	manejables.

—Ya,	abuela,	sí	—digo	con	paciencia.	Me	torno	hacia	mis	
compañeros	y	añado—:	El	caso	es	que…	¿cómo	vamos	a…?

—No,	no.	Escúchame,	que	lo	digo	en	serio	—continúa	con	
la	voz	serena,	la	de	antes.	La	piel	se	me	pone	de	gallina.	La	miro	y	
me	doy	cuenta	de	que	hace	mucho	 tiempo	que	no	 le	veo	 los	
ojos	 tan	 lúcidos.	 Con	 la	 enfermedad	 tan	 avanzada	 y	 la	
medicación	 suele	 tener	 las	 pupilas	 muy	 contraídas,	 lo	 que	
me	 indica	 que	 no	 está	 abierta	 a	 razonar,	 que	 no	 es	 ella.	 Sin	
embargo,	 ahora	 es	 diferente—.	 En	 realidad	 siguen	 patrones	
que	 son	 similares	 a	 los	 que	 desarrollan	 las	 personas	 con	
demencia	—explica—.	¿Sabes	
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estas	pruebas	donde	se	le	pide	al	paciente	que	dibuje	una	casa	y	
las	hace	deformes	o	les	faltan	trozos?	—Asiento,	son	las	que	le	
hicieron	a	ella	en	su	momento,	¿no	se	acuerda?	Noto	que	tengo	
la	 boca	 abierta.	Ahora	mismo	 el	mundo	ha	 dejado	de	 existir,	
porque	 Sofía	Doménech	 está	 de	 vuelta—.	 Pues	 da	 la	misma	
sensación.	Así	que	el	problema	tiene	que	estar	a	nivel	neuronal.	
¿Hay	tomografías?

—Claro	—susurro.
Me	 arrimo	 a	 ella	 y,	 hombro	 con	 hombro,	 le	 muestro	

imágenes	de	los	distintos	artrópodos.
—Mira,	aquí	—me	dice,	señalando	unas	zonas	en	distinto	

color—.	Esto	se	repite.
Todos	se	inclinan	y	miran	la	imagen	con	la	misma	atención	

que	yo.	Pasamos	varias	tomas	pertenecientes	a	distintos	animales.
—Tenemos	un	patrón	—murmuro.
El	 silencio	 se	hace	 en	 la	 sala	 y	ninguno	nos	 atrevemos	 a	

decir	nada	más.	Encaro	a	mi	equipo,	que	observa	a	mi	abuela	
con	 atención	 y	 un	brillo	 de	orgullo	 y	 admiración	 en	 los	ojos.	
Cuando	me	vuelvo	hacia	 ella,	 con	 la	 ilusión	 latiéndome	 en	 el	
pecho,	está	con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	perdida.

«Mierda,	se	fue».
Me	aguanto	las	ganas	de	llorar	porque	por	un	instante	he	

recuperado	a	mi	abuela.	Me	habría	gustado	decirle	que	la	quiero	
en	uno	de	los	únicos	momentos	de	plena	lucidez	que	ha	tenido	
en	los	últimos	años.

Me	giro	hacia	el	resto	de	compañeros	mientras	le	acaricio	
el	brazo.
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—No	sé	cómo	nadie	ha	visto	esto…	—dice	Gero,	desde	
nuestra	propia	base.

—Porque	 nunca	 nos	 habríamos	 planteado	 que	 una	
solución	 pudiese	 ser	 un	 problema	—murmuro	 con	 la	mirada	
perdida,	 sintiendo	 que	 la	 última	 pieza	 del	 puzle	 encaja	 en	mi	
cabeza—.	Ruvens,	 esas	 acumulaciones,	 ¿pueden	 ser	 quininas?	
O	 alguna	 sustancia	 similar.	 Algo	 relacionado	 con	 las	 últimas	
modificaciones.

—¿Qui-quininas…?	—pregunta	él,	realmente	aturdido.
—Los	 alterasteis	 para	 ser	 resistentes	 a	 los	 hongos	

entomopatógenos.	¿Y	si	se	están	acumulando	las	toxinas?
El	hombre	se	queda	en	silencio.	Está	cada	vez	más	pálido.
—Ostras…	 ¿Podría	 ser	 que	 no	 eliminaran	 las	 quininas	

producidas	por	el	gen	QIL31	y	se	estuvieran	acumulando?	—
pregunta	una	de	las	científicas,	creo	que	es	del	Departamento	de	
Neurobiología	Comparada.

Aprieto	 los	 labios	 y	 asiento	 devolviendo	 la	 mirada	 a	 las	
imágenes	con	las	que	juguetea	mi	abuela	en	la	pantalla	de	su	tablet.

—Es	totalmente	factible.

****

El	 auditorio	 Doménech	 es	 amplio	 y	 está	 abarrotado.	 La	
muchedumbre	 procedente	 de	 las	 diferentes	 colonias	 produce	
un	murmullo	que	oigo	de	fondo	y	que	me	recuerda	a	 las	olas	
del	mar	 en	 la	Tierra.	Cuando	 el	 acto	 comienza,	 el	 silencio	 se	
establece	como	una	manta	fina	y	suave.	Un	hombre	del	comité	
de	Ciencias	Biológicas	 sube	 al	 escenario	 y	 comienza	 a	 hablar	
con	voz	decidida.
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—Queridos	 vecinos,	 hoy	 nos	 reunimos	 aquí	 en	
conmemoración	 del	 quincuagésimo	 aniversario	 del	 protocolo	
de	erradicación	de	 la	neurodegeneración	 tóxica	de	 los	EMGs.	
Tenemos	a	una	invitada	especial	que	fue	participante	de	aquellas	
investigaciones.	Por	 favor,	 recibamos	con	un	fuerte	aplauso	a	
la	doctora	Adriana	Doménech.

Me	levanto	entre	vítores	y	ovaciones	a	las	que	sé	que	jamás	
me	 acostumbraré.	 Llego	 al	 escenario	 y	 subo,	 aún	 sin	 acabar	
de	 hacerme	 a	 la	 suavidad	 con	 la	 que	 el	 exotraje	 me	 permite	
moverme,	como	si	el	peso	de	los	años	no	me	empujase	contra	
el	suelo.	Me	acerco	y	el	presentador	me	da	un	abrazo	afectuoso.

—Gracias	por	aceptar,	señora	Doménech,	es	un	placer	y	un	
honor	tenerla	aquí.

Me	 separo	de	 él	 apretándole	 el	hombro	con	afecto	 y	me	
dirijo	al	atril.

—Gracias,	 muchas	 gracias	 —comienzo	 a	 decir	 ante	 el	
dron	que	amplifica	mi	voz	y	retransmite	mi	 imagen—.	Es	un	
increíble	 estar	 hoy	 aquí,	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 edificios	 que	
han	 conseguido	 construir	 las	 Tacurúes.	—Observo	 fascinada	
las	paredes	de	arenisca	rojiza	y	cómo	las	cristaleras	tamizan	la	
luz.	Las	estructuras	cada	vez	son	más	eficientes	y	hermosas—.	
Como	 saben,	 no	 soy	 dada	 a	 extenderme	 en	 largos	 discursos.	
Prefiero	que	sean	mis	compañeros	quienes	se	 lleven	el	honor	
de	 soportarme	 cuando	 me	 enrollo.	 —Guardo	 silencio	 para	
permitir	las	risas—.	Armonía	y	simbiosis.	Cuando	llegamos	aquí	
hace	ahora	232	años,	que	se	dice	pronto,	nos	prometimos	que	
cambiaríamos	las	cosas.	Que	no	repetiríamos	los	viejos	errores.	
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Hemos	 avanzado	 mucho	 en	 los	 últimos	 años	 consiguiendo	
adaptar	este	planeta	a	nuestras	necesidades.	Y	viceversa.	Creo	
que	hemos	hecho	un	buen	 trabajo.	Debemos	estar	orgullosos	
de	 ello.	 —Me	 paro	 un	 momento,	 necesito	 coger	 fuerzas	
para	lo	 siguiente—.	 Es	 maravilloso	 lo	 que	 estamos	 logrando	
y	 me	gustaría	que	jamás	se	olvidara	que	todo	esto	fue	posible	
gracias	 a	 mi	 abuela	 y	 a	 su	 equipo.	 Sin	 ellos,	 no	 habríamos	
alcanzado	 esto.	 Sin	 ellos	 habríamos	 llegado	 al	 colapso	 por	
culpa	 de	 la	neurodegeneración	 tóxica.	 Y	 fue	 ella,	 y	 su	mente	
privilegiada,	 quien	 nos	 dio	 la	 clave,	 no	 ya	 para	 solucionar	
aquel	 error	 fatal,	 sino	 para	 todas	 las	 mejoras	 que	 nos	 han	
traído	 hasta	 donde	 nos	 encontramos	 hoy.	Gracias,	 abuela	—
digo	llevándome	la	mano	en	el	corazón,	pues	siempre	está	ahí,	
conmigo—,	sin	ti	esto	no	habría	sido	posible.	Sin	ti	y	sin	todos	
los	 científicos	 y	 científicas	 que	 nos	 han	 acompañado	 en	
nuestro	viaje.	Sigamos	el	ejemplo	de	todos	ellos,	que	lucharon	
y	 luchan	 hasta	 el	 final	 por	 mejorar	 y	 favorecer	 a	 las	
generaciones	 venideras.	 ¡Por	 el	 futuro!	 —alzo	 la	 voz	 sin	
quitarme	la	mano	del	pecho.

Veo	cómo	el	público	se	levanta	y	aplaude	con	entusiasmo.	
Me	reconforta	pensar	en	 lo	que	hemos	 logrado	entre	 todos	y	
para	todos.	Miro	a	mi	alrededor.	¿Cuándo	dejamos	de	llamarlo	
«el	 nuevo	 mundo»?	 Ahora	 ya	 es	 solo	 «el	 mundo».	 Nuestro	
mundo.	Y	 es,	 sin	 duda,	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 nadie	 podría	
haberse	esperado.

«Gracias,	abuela,	por	cuidarme,	por	cuidarnos.	Gracias	
por	todo.	Siempre.	Te	quiero».
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