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En memoria del mañana*

La vibración de la pulsera me saca de un sueño que 
hace años que no es profundo. Apago la alarma con los ojos 
entrecerrados, molesta por la súbita luz en la penumbra. Podría 
tener un reloj convencional, pero el sonido le provocaría un 
despertar repentino y la dejaría todo el día intranquila. Más aún, 
quiero decir. Tengo mucho trabajo por delante, así que no me 
puedo permitir algo así.

Me giro en la cama para ver la suya y observo el bulto que 
forma bajo la manta. Ni mucho menos hace frío en cualquiera de 
las habitaciones, pues la climatización funciona correctamente. 
Sin embargo, a ella le gusta dormir con algo de peso y la sábana 
no es suficiente. Es muy «finústica», como ha dicho en más de 
una ocasión.

Suspiro. Al menos cuando duerme está tranquila, hay 
silencio, hay paz, y yo me puedo despreocupar un poco. Cuando 
rumio este tipo de cosas me regaño a mí misma, no debería estar 
pensando en esto, con la cantidad de veces que la habré tenido 
despierta de madrugada o con los berrinches y pataletas que le 
habré montado. Me siento egoísta cuando pienso que mientras 
duerme tengo un momento para mí.

Aprieto los labios y una lágrima me resbala por la mejilla. A 
veces no puedo contenerlas, me puede todo y por algún lado tiene 

*TW: enfermedades mentales (demencia)
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que salir. Crean ríos sobre mi piel; ríos como los que esperamos 
ver alguna vez por aquí. Es mejor así, con ella no quiero pagarlo. 
Y tampoco quiero que me vea llorar o se pondrá peor.

Lo único que me apetece es quedarme en la cama, hecha 
un ovillo. Porque a mí también me gusta dormir con algo de 
peso; es a lo que ella me acostumbró. Pero tengo mucho trabajo, 
debería salir de la cama y ser una persona funcional, porque 
¿quién va a hacerlo por mí?

La segunda alarma me saca de mis cavilaciones. Me 
incorporo y la apago. Muevo la esfera electrónica del reloj y 
enciendo el Colibrí. El dispositivo de cuidados, que tengo sobre 
la mesilla de noche, se pone en marcha con un zumbido suave 
procedente del aleteo de sus hélices. Toco en la pantalla el único 
perfil que tengo en la app, el que tiene una fotografía de ella, y el 
dron ya sabe lo que tiene que hacer.

Salgo de la cama y con otro toque al reloj amplío la pantalla, 
de manera que ahora me cubre casi todo el antebrazo. Al 
instante, veo nuestra habitación con mucha nitidez, pues tiene 
una gran capacidad para tomar imágenes en la oscuridad.

Sin terminar de sentirme tranquila, me dirijo al cuarto de 
baño y entro en él, cerrando la puerta tras de mí para evitar 
despertarla haciendo ruido. Con un gesto de la mano, comparto 
la imagen con la pantalla dentro de la ducha y de nuevo veo 
nuestro cuarto. El bulto sigue en la misma posición, así que me 
desnudo. Compruebo la imagen mientras me meto en la ducha.

Con el seguro del Colibrí en marcha, me enjabono y me 
aclaro lo más rápido posible, aunque intento disfrutar un poco 
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del agua caliente. Suspiro y termino de ducharme sin quitarle 
ojo a la imagen de los azulejos LED. Y es que da igual que tenga 
el seguro puesto, no me fío. A veces ella encuentra la manera de 
burlarlo.

Me empiezo a secar el pelo con el difusor para marcar el 
rizo. Pero no pasan ni diez segundos cuando la pulsera se pone a 
vibrar como una loca. Levanto la cabeza y me doy con el borde 
del lavabo. Gruño, pero no tengo tiempo para quejarme del 
dolor. Apago el secador y lo dejo colgando del cable en forma de 
muelle. Abro la puerta de la habitación sin ningún tipo de cuidado 
y salgo del cuarto, donde suena una alarma no muy agradable.

La veo allí de pie, ordenando mis cosas.
—Abuela, deja eso, porfa —le digo con la voz más dulce 

que puedo sacar mientras me froto la cabeza dolorida.
—Hay que recogerlo.
—Ya, ya, pero es que ese es su sitio. Son mis cosas y ese es 

su	sitio.
—Bueno,	pues	por	eso.
Se	me	escapa	una	risa	suave	por	la	nariz.	«Bueno,	pues	por	

eso»,	 esa	 muletilla	 que	 siempre	 usa	 para	 cuando	 se	 mosquea	
porque	le	llamo	la	atención.

—Venga,	 anda,	 vente	 conmigo	 al	 baño	 mientras	 me	
termino	de	secar	el	pelo	—le	digo	tomándola	de	la	mano—.	Y	
luego	te	ducho,	¿vale?

—Sé ducharme sola —refunfuña.
Le sonrío y le digo:
—¿Y lo divertido que es hacerlo juntas? Anda, venga, vente 

y me cuentas qué soñabas.
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Me la llevo al cuarto de baño como puedo, pues hasta que 
no se le administra la medicación está muy rígida, y la siento en 
la taza del váter. Le doy una orden a la habitación para que suba 
la temperatura o me voy a acabar helando. Ella hace pis y yo me 
termino de secar el pelo con el aparato a máxima potencia. El rizo 
se me deshace por la falta de mimo, pero es igual, ya hace tiempo 
que no luzco mi mejor aspecto por falta de tiempo y cuidado.

—Abuela —le digo posando el secador sobre el lavabo. 
Me acerco y le tomo las manos para que suelte lo que tiene en 
ellas—. Déjate las bragas, anda.

—Es que huelen raro.
—Claro,	es	porque	hay	que	cambiar	ya	el	filtro	de	residuos.	

Cada	vez	se	gastan	antes,	yo	creo	que	es	por	la	nueva	medicación. 
Me	 pone	 mala	 cara,	 supongo	 que	 no	 me	 termina	 de	

entender.	 La	 desnudo	 y	 la	meto	 a	 la	 ducha.	 La	 limpio	 entera	
ayudándome	 del	 sistema	 de	 lavado	 asistido,	 que	 despliega	 un	
taburete	de	la	pared,	en	el	que	la	siento.	La	distraigo	haciéndole	
hablar	de	su	pasado	en	Málaga	para	que	esté	tranquila	mientras	
la	dejo	limpia	y	con	buen	olor.

Tras	varias	pequeñas	batallas	para	que	me	haga	caso	y	deje	
de	tocarlo	todo,	mi	abuela	está	duchada	y	vestida,	y	yo,	por	fin,	
también.

Durante	 el	 desayuno,	 le	 toco	 el	 tatuaje	 inteligente,	 que	
responde	con	una	serie	de	gestos	rápidos,	y	el	cambio	de	color	
me	indica	que	la	nanodopa	ha	sido	liberada.	Una	vez	listas	las	
dos,	 la	 monto	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 abandonamos	 nuestro	
apartamento.

****
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No para. La deja un momento en la trona para darse la 
vuelta y remover la comida del fuego y, cuando se vuelve a girar, 
la niña se ha bajado.

—¡Adriana! —La detiene a pocos metros de la mesa y la 
coge en brazos para volver a sentarla en su sitio—. Oye, por 
favor, estate un poquito quieta, mi amor —le dice, convirtiendo 
su voz, haciéndola más amable a medida que le habla—. Venga, 
porfa, que la abuela tiene que dejar esto listo antes de entrar a 
la CallApp, ¿vale?

—Colap —repite la niña.
Sonríe y decide traerse la trona hasta la vitro, donde está 

cocinando un guiso que le enseñó su marido hace muchos años. 
A su hija le sale mejor, pero ahora está trabajando y le toca a ella 
prepararlo.

—Mira, aquí con la abuela hasta que terminemos, así me 
ves y aprendes.

Cuando ha terminado, se sienta con el plato a la mesa. 
Frente a ellas, pues ha colocado a la niña a su lado, proyecta la 
videollamada.

—¡Buenos días! —le saluda Morgan. Lleva años con ella 
en la Universidad de Málaga, pero no pierde su particular 
acento galés.

—Hola, Mo. Perdona que no vaya a poder prestarte toda 
mi atención, pero… —Hace un gesto a la cuchara que tiene en 
una mano y el cuenco del guiso en la otra.

—¡Mogan! —dice la niña con su media lengua.
—Pero ¡qué grande está! Cómo se parece a tu hija.
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—Sí, es magnífica. Un trasto magnífico. —Ambes se 
ríen—. Cuéntame.

El brillo en los ojos de su compañere le delata.
—No —susurra ella, emocionada.
—¡Sí! El paquete de genes que diseñamos está dando 

resultado y los sujetos están confirmando nuestras hipótesis.
—Morgan… Esto… Esto lo cambia todo sobre cómo 

pensamos que funcionarán las colonias.
—Efectivamente.

****

La llevo por el pasillo del sector Al-Ándalus, la que 
reproduce su clima y arquitectura; saludamos a varios vecinos 
y colegas hasta que salimos al Ecuador de la Estación Lynn 
Margulis, en la que residimos desde que llegamos.

—Anda, esa se parece a mí —comenta desde la silla al 
tiempo que señala una holoestatua de cuatro metros.

—Es que eres tú, abuela.
—No sé, no creo.
A veces me pregunto si se cree algo de lo que le digo 

o simplemente me sigue el juego. Tras cruzar el inmenso
pasillo de descompresión entre biomas, llegamos al centro
de interpretación, donde ya se encuentran varios de mis
compañeros de trabajo.

—Buenos	días	—saludo	empujando	la	silla.
—Buenos	días,	chicas	—saluda	Gero.
—Hola,	hola	—dice	Florence.
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—Ya	han	llegado	las	mujeres	más	inteligentes	del	
universo	—dice	Marc	sonriente.

Me río por la nariz y sacudo la cabeza.
—¿Quiénes son estos? —pregunta mi abuela.
—¿Quiénes vamos a ser? Sus mejores discípulos —dice 

Gero.
Me agacho a su lado y le tomo las manos.
—Abuela, son Gero, Florence y Marc, ¿te acuerdas? Con 

los que trabajamos para el proyecto.
—Ah, bueno, pues por eso.
Me ponen al día de los avances con el nuevo enjambre y 

analizamos los últimos resultados para redactar los informes 
que usarán en las zonas de terraformación. No avanzo mucho, 
son ellos los que tienen que hacer la mayor parte del trabajo, 
pues debo estar pendiente de mi abuela de manera constante y 
cada tres horas tengo que parar para darle la nanodopa. Voy por 
la tercera dosis del día cuando Marc se acerca a nosotras.

—Jefa, tiene una llamada de la Estación 9.
—¿Pasa algo? —le pregunto al ver su cara preocupada.
Me hace un gesto con la cabeza y empujo la silla para 

seguirlo a la sala de reuniones. Allí, la dejo a un lado de la mesa 
y mi compañero proyecta la pantalla, donde aparecen nuestros 
compañeros que están a cientos de kilómetros.

—Buenos días, doctora Doménech.
—¿Quién me llama?
—No, abuela, se refiere a mí.
—Yo soy la doctora Doménech.
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—Claro, y yo también —le digo poniendo una mano sobre 
la suya—. Y ahora se refiere a mí.

—Encantado de volver a verla a usted también, Sofía —dice 
el hombre, sonriéndole. Luego posa la mirada en mí y añade—: 
Soy Ruvens, microbiólogo de la nueve. Nos conocimos en la 
última Cumbre Futurhábitats, ¿me recuerda?

—Claro, ¿cómo va todo?
—Bueno, estamos teniendo algunos problemas con los 

últimos EMGs. Por eso la llamábamos.
—EMGs —dice ella a mi lado—. ¿De qué me suena eso?
—Sí, abuela, los Enjambres Modificados Genéticamente, 

ya sabes, los desarrollados en la UMA. —A veces le doy 
una explicación rápida porque desarrollarlo con prisas sería 
complicado.

—El caso, doctora —continúa Ruvens—, es que 
necesitaríamos que viniera a ver los resultados.

—¿Cómo? ¿Que vaya yo allí, dice? ¿No me los puede 
enviar?

—Consideramos que es mejor que se acerque y tratemos el 
tema en persona.

Chasqueo la lengua y me masajeo las sienes.
—¿No puede ir alguien de mi equipo? Son los mejores.
El hombre hace un mohín y añade:
—No es por menospreciar a ningún miembro del equipo, 

pero preferiríamos que viniese usted misma, doctora.
Lo miro a los ojos y comprendo su preocupación. Tiene 

que ser algo gordo para que me requieran en persona.
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—Está bien. Saldré mañana por la mañana.
Me da las gracias y nos despedimos. Marc apaga la pantalla 

y se queda observándome.
—¿Quién era ese? —pregunta mi abuela.
—Ruvens, uno de los microbiólogos de la Estación 9. El 

que ideó cómo hacer frente a la plaga de hongos que sufrieron 
los EMGs.

—Ah, sí, ese era el marido de… Que tenía una hermana 
que era rubia y tenía dos hijos…

La dejo divagar; no sé muy bien de qué me habla y no 
tengo muchas ganas de seguirle el rollo. Miro a mi compañero, 
que la observa con lástima. Suspiro y clavo la vista en el 
techo abovedado, contemplando el cielo color caramelo tan 
característico de este planeta. Me siento un poco frustrada con 
la situación.

—¿Qué harás con la doctora? —pregunta mi compañero.
Salgo de mis cavilaciones para mirarlo con una media 

sonrisa.
—Llevármela, no hay más opción.
—Sabes que hay gente que estaría encantada de quedarse 

con…
—Yo sé cómo tratarla mejor que nadie. Se viene conmigo. 

Su sitio está con su nieta.

****

Entierra la cara entre las manos. Está rota, le acaban de 
quitar otra extremidad. O, por lo menos, es como mejor lo 
definiría. Primero él, ahora ella. Ellos.
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—Sofía. —Levanta la mirada y ve que Morgan está allí, 
con ella. Más allá del trabajo y de cualquier otra cosa, es su 
amigue más fiel; no podía faltar en un momento así—. Lo siento 
muchísimo.

Le coge las manos que le ofrece y se sienta junto a ella. Se 
quedan un rato en silencio en la abarrotada sala del tanatorio. 
Al otro lado del sofá, su nieta descansa, sumida en un sueño 
profundo. Le coloca la chaqueta con la que la ha tapado hace 
rato y se gira hacia elle, que la mira muy serie.

—Y ahora, ¿qué va a pasar? ¿Te quedas?
—No —contesta agitando la cabeza—. No, no, debo ir. He 

luchado mucho por conseguir esto.
—Sabes que todo el mundo entendería que…
—No. No puedo dejar de ir, Mo. Me necesitan allí.
—Lo sé.
—Y yo también necesito esto, ¿lo comprendes? —Le 

aprieta	 las	manos	 y	 se	 permite	 llorar	 de	 nuevo,	 ahora	 que	 su	
nieta	no	la	ve—.	Quizá	ahora	más	que	nunca.

Su	compañere	suspira	mirando	a	la	niña	dormida	y	vuelve	
a	levantar	la	mirada	buscando	la	suya.

—¿Y ella?
—Ella se viene conmigo. Nos vendrá bien cambiar de aires.
—¿Estás segura?
—Lo estoy. Su sitio está con su abuela.

****

La cápsula se mueve a más de 600 kilómetros por hora, 
pero la corriente magnética hace que apenas se note y podemos 
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contemplar	 lo	que	queda	 fuera,	el	 entorno	siempre	 fluctuante	
de	nuestro	hogar.	Por	 la	cristalera	 le	voy	enseñando	cómo	ha	
ido	cambiando	el	paisaje	gracias	a	sus	inventos.

—¿En	qué	país	dices	que	estamos?	—me	pregunta	con	la	
confusión	dibujada	en	el	rostro.

—No,	abuela,	aquí	no	hay	países.	Esto	es	el	Cuadrante	de	
Ixchel,	¿recuerdas	que	me	enseñaste	que	le	pusieron	ese	nombre	
por	la	diosa	maya?	La	de	la	medicina	y	la	gestación.	Pero	vaya,	
que	no	hay	fronteras	como	tal,	todavía	—le	digo,	riéndome	un	
poco.

—Uis,	en	mis	tiempos	no	había	nombres	tan	raros.	Estaban	
España,	Portugal,	Italia,	Francia…

Sigue	 enumerando	 y	 yo	 sonrío	 porque,	 a	 pesar	 de	 su	
demencia,	hay	 ciertas	 cosas	que	 jamás	 se	 le	olvidan.	Mientras	
continúa	hablando	a	su	rollo,	yo	me	decanto	por	disfrutar	de	las	
vistas	que	tan	diferentes	se	ven	de	cuando	llegamos	aquí.

Algo	 en	 el	 exterior	 la	 excita	mucho	y	 se	 levanta,	 así	 que,	
con	dulzura,	sin	ejercer	mucha	fuerza,	pero	con	determinación,	
la	obligo	a	sentarse.

—Vamos, abuela, ya sabes que es peligroso…

****

Lleva un rato intentando que se siente y no la obedece. 
Deja la tablet a un lado y se levanta para cogerla por el brazo con 
suavidad.

—Adriana, ya vale. Es la última vez que te llamo la atención. 
Por favor, siéntate, es peligroso que vayas de pie en la cápsula.
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Se	lo	dice	con	toda	la	paciencia	de	la	que	es	capaz,	como	
siempre.	 Sabe	 que	 se	 aburre,	 sabe	 que	 no	 es	 su	 intención	
interrumpirla,	ni	su	culpa	que	tenga	que	enviar	esos	 informes	
con	tanta	urgencia.

La	niña	obedece	enfadada.	Tiene	los	labios	apretados	y	el	
ceño	 fruncido.	Cruza	 los	 brazos	 y	mira	 por	 la	 ventana.	 Sofía	
sabe	que	su	nieta	está	disgustada	por	el	viaje,	es	un	cambio	muy	
grande	y	se	ha	dado	cuenta	de	que	el	paisaje	le	está	afectando	
mucho.	 Dejar	 su	 despacho	 en	 el	 Departamento	 de	 Biología	
Molecular	y	Biotecnología	de	la	Universidad	de	Málaga	ha	sido	
un	 palo	 tremendo	 para	 ambas.	Hace	 años	 que	 es	 su	 casa,	 su	
hogar.

«Lo	hacemos	por	las	generaciones	venideras».
Lleva	varias	semanas	con	esa	frase	en	la	cabeza,	es	como	un	

mantra	para	insuflarse	ánimos.
Se	sienta	a	su	lado	y	observa	con	ella	a	través	del	cristal.	La	

gran	planicie	rojiza,	de	aspecto	polvoriento,	le	seca	la	boca	con	
solo	echar	un	vistazo.	La	verdad	sea	dicha,	todo	era	mucho	más	
bonito	allí	en	la	Tierra,	con	sus	montañas,	sus	ríos,	sus	mares	y	
sus	nubes.	Sin	embargo,	debe	admitir	que,	cuando	despertaron	
en	 su	 llegada	 a	 la	 Lanzadera	 y	 vieron	 los	 hologramas	 que	
proyectaban	 imágenes	 de	 su	 nuevo	 hogar,	 la	 Estación	 Lyyn	
Margulis,	ambas	se	quedaron	boquiabiertas.	Y	Sofía,	sabiendo	
que	 sus	 experimentos	 estaban	 dando	 buenos	 resultados,	 por	
fin	pudo	hacerse	ilusiones	y	comprender	que	un	futuro	allí	era	
posible.

—A ver, quítate esa cara de acelga que tienes y mírame.
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La	 coge	 por	 la	 barbilla	 con	 suavidad	 y	 la	 gira	 hacia	 ella.	
En	sus	ojos	pardos,	 los	mismitos	de	su	hija,	 lee	el	miedo	y	 la	
confusión.	 Lo	 comprende,	 a	 ella	 también	 le	 pasa,	 es	 un	 sitio	
nuevo	al	que	tendrán	que	acostumbrarse.

—Escucha,	 todo	va	a	 ir	bien,	¿vale?	Vas	a	tener	una	vida	
muy	parecida	a	la	que	habrías	tenido	en	la	Tierra.	Seguirás	yendo	
al	cole,	harás	nuevas	amistades,	nos	divertiremos	juntas	cuando	
no	esté	 trabajando…	Lo	de	 siempre,	 ¿vale?	La	 abuela	 seguirá	
con	 sus	 experimentos	 en	 artrópodos	 y	 tú	 con	 tus	
deberes.	 Ven,	 ayúdame	 a	 acabar	 esto	 —le	 dice	 posando	 la	
tablet en sus pequeñas	manos.

—¿Artrópodos	 eran…?	 —pregunta	 con	 la	 voz	 aguda	 y	
dulce	de	siempre.	Ya	se	le	ha	pasado	el	enfado,	o	casi,	porque	
Sofía	sabe	que,	picándole	un	poco	la	curiosidad,	la	niña	se	olvida	
del	resto.

—Los	 bichitos,	 ya	 sabes,	 las	 hormigas,	 las	 abejas,	 los	
saltamontes…

—¡Las	arañas!
—Las	arañas,	eso	es.	Esas	nos	harán	la	ropa,	¿no	te	parece	
superguay?

 
     

aquí y haremos de este sitio nuestro nuevo hogar. ¿Confías en mí?
La niña la mira con los ojos limpios de nubarrones y sonríe 

de medio lado, con ese gesto tan característico suyo que tiene 
desde que era casi un bebé. Asiente y la estruja. Sofía la acoge en 
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sus	brazos	y	le	acaricia	el	pelo	en	la	zona	de	la	nuca.	No	puede	
evitar	emocionarse	al	acordarse	de	su	primera	niña.

****

La	Estación	9	es	una	de	las	más	modernas,	sus	instalaciones	
tienen	un	diseño	similar	al	de	aquella	a	la	que	nosotras	llamamos	
«hogar».	Sin	embargo,	en	esta	no	hay	tantos	apartamentos	como	
en	la	nuestra,	pues	está	más	enfocada	a	la	investigación	que	se	
lleva	 a	 cabo	 en	 los	 terrenos	 adyacentes.	 En	 ellos,	 se	 pueden	
observar	las	construcciones	realizadas	por	las	Tacurúes,	uno	de	
los	primeros	logros	del	grupo	de	mi	abuela.

Me	 sorprendo	 cada	 vez	 que	 veo	 los	 edificios	 de	 arena,	
resistentes	a	las	inclemencias	del	planeta.	Me	lleno	de	orgullo	al	
pensar	que	la	mujer	que	me	ha	dado	esta	vida	es	la	responsable	
de	 haberlo	 logrado.	 Cuando	 nos	 estamos	 acercando	 a	
la	 estación	 podemos	 ver	 desde	 la	 cápsula	 cómo	 los	 insectos	
siguen	trabajando	en	las	construcciones	más	cercanas	a	la	sede.

—Mira, abuela, las Tacurúes.
—¿Eh?
—Sí, ¿las ves? Las hormigas gigantes que se ven allí, que 

están construyendo.
—Qué asco, son enormes. Un poquito de detergente y a 

pastar.
Mi cara debe de ser un cuadro. Menos mal que estamos 

solas. Recuerdo una vez que me llegó a confesar que a veces 
veía a esos animales como si fuesen hijos propios. Cómo ha 
cambiado la cosa.
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«Si te hubieran dicho hace años que algún día ibas a decir 
algo así…».

Suspiro, apenada, pero sabiendo que es lo que hay.
Tras llegar al punto de anclaje y bajarnos de la cápsula, 

somos dirigidas a los laboratorios centrales, donde el equipo 
de investigación nos recibe. Entre ellos, reconozco al propio 
Ruvens.

—Buenos días, doctoras Doménech —saluda.
—Este salía el otro día en la película.
Todos allí sonreímos y la miramos con una mezcla de 

tristeza y admiración.
«Hay que llevarlo con humor».
—Abuela, es Ruvens, el microbiólogo que te dije ayer.
—Ah, bueno, pues por eso.
Le estrecho la mano a nuestro compañero y pasamos a una 
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Hicimos un cambio en el	ADN	para	hacerlas	resistentes	a	los	
hongos	entomopatógenos	que	les	estaban	afectando,	¿te	acuerdas?

—Sí,	claro,	¿no	te	iban	a	dar	un	premio	por	eso?
—Sí	—admite,	 rascándose	 la	nuca	y	con	 las	mejillas	algo	

coloradas—.	Por	ese	 lado,	 todo	solucionado.	Sin	embargo,	no	
entendemos	qué	ha	pasado	para	que	ahora	suceda	esto.

Hace	una	señal	a	una	de	sus	compañeras,	que	da	un	pequeño	
toque	a	su	pulsera	y	proyecta	un	holograma	entre	nosotros.	Las	
imágenes	son	tan	nítidas	que	casi	parece	que	se	puedan	tocar.

Se me abre la boca al instante.
«¿Qué cojones…?».
Estamos viendo edificios como los del exterior, que 

siempre	me	han	recordado	a	los	castillos	de	arena	que	hacía	en	
la	playa	cuando	estábamos	en	la	Tierra,	su	textura	siempre	me	
evoca	ese	recuerdo.	Pero	es	como	si	estos	en	concreto	hubieran	
sido	golpeados	por	bolas	de	demolición.	Es	como	si	les	faltaran	
huecos,	como	si	las	Tacurúes	no	supieran	que	había	que	rellenar	
esas	 zonas.	 Como	 si	 esas	 zonas,	 de	 hecho,	 no existieran.	
Pero	 no	 solo	 eso,	 también	 hay	 algunos	 como	 retorcidos	
que	 me	recuerdan	a	un	edificio	antiguo	de	la	vieja	Praga.

—Parece…
—La Casa Danzante, ¿verdad?
—Justo —digo, asintiendo con la cabeza.
—Lo mismo está pasando con las AracNephilas —dice, y 

muestra imágenes de ropa con agujeros y patrones extraños. No 
parecen diseñadas para humanos, a decir verdad—. Y con las 
MultuMelíferas, que están produciendo miel y jalea rarísimas.
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—¿Y las flores de los invernaderos son las mismas?
—Sí, sí. Seguimos con el mismo sistema de combinar 

hortalizas con aromáticas, no hay nada nuevo.
—Pero… ¿y qué ha pasado?
Se encoge de hombros.
—Por eso te hemos… Os hemos llamado. No tenemos ni idea.
Miro a todos los científicos y la desesperación es palpable. 

Asiento	 y	 les	 prometo	 que	 encontraremos	 la	 solución.	 Pero	
les	 pido	 descansar,	 así	 que	 nos	 acompañan	 hasta	 nuestro	
apartamento	temporal.

****

La	Estación	Lyyn	Margulis	es	enorme.	Sofía	la	había	visto	
en	fotos	y	vídeos,	pero	tenerla	ante	sus	ojos	le	quita	el	aliento.	
Es	su	nuevo	hogar,	el	lugar	donde	ella	y	su	nieta	vivirán	su	nueva	
normalidad.

El	deslizador	que	las	lleva	hasta	allí	se	detiene	en	el	hangar	
y	a	la	salida	les	espera	una	persona	con	una	sonrisa	de	oreja	a	
oreja.

—Morgan	—murmura	sintiendo	que	se	le	calienta	el	pecho	
solo	de	verle—.	Has	venido.

—¿Quién	mejor	para	recibirte?
Se	deja	estrechar	entre	sus	brazos,	un	gesto	que	ya	la	hace	

sentir en casa.
 
          

cogiéndoles a ambes por las caderas.
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—¿Qué	pasa,	renacuaja?	¿Habéis	tenido	un	buen	viaje?
Sofía	 asiente	 notando	 el	 cansancio	 en	 el	 cuerpo.	 Ya	 va	

sintiendo	 los	 achaques	de	 la	 edad	y	que	no	está	para	muchos	
trotes.

—Anda,	 venid,	que	os	 enseño	vuestro	 apartamento	 y	 así	
descansáis.

Las	guía	por	varios	pasillos	hasta	que	llegan	a	un	ala	donde	
hay	decenas	 de	 viviendas.	 Se	detienen	 frente	 a	 una	donde	un	
cartel	anuncia	«Aquí	viven	Sofía	y	Adriana	Doménech»,	 tanto	
en	letra	como	en	Braille.	Sonríe	al	verlo,	es	un	detalle	bonito.

—Pues aquí es —le indica elle, abriendo la puerta.
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tener animales resistentes a plagas, pero incapaces de realizar su 
función correctamente.

Decido tener una reunión con todo el personal, incluido el 
resto de equipos vía HolApp. Entre todos podemos conseguir 
alguna conclusión. Decido compartir las imágenes que ya 
teníamos y que hemos ido tomando, y todo el mundo alucina. 
El murmullo crece en intensidad. Nadie puede creerse lo que 
está pasando.

—Es demencial —dice Florence.
Asiento, con los codos apoyados en la mesa y los dedos 

entrelazados en el pelo, desesperada.
—Es que lo es.
Me giro al oír la voz de mi abuela a mi lado. Ha tomado una 
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estas pruebas donde se le pide al paciente que dibuje una casa y 
las hace deformes o les faltan trozos? —Asiento, son las que le 
hicieron a ella en su momento, ¿no se acuerda? Noto que tengo 
la boca abierta. Ahora mismo el mundo ha dejado de existir, 
porque Sofía Doménech está de vuelta—. Pues da la misma 
sensación. Así que el problema tiene que estar a nivel neuronal. 
¿Hay tomografías?

—Claro —susurro.
Me arrimo a ella y, hombro con hombro, le muestro 

imágenes de los distintos artrópodos.
—Mira, aquí —me dice, señalando unas zonas en distinto 

color—. Esto se repite.
Todos se inclinan y miran la imagen con la misma atención 

que yo. Pasamos varias tomas pertenecientes a distintos animales.
—Tenemos un patrón —murmuro.
El silencio se hace en la sala y ninguno nos atrevemos a 

decir nada más. Encaro a mi equipo, que observa a mi abuela 
con atención y un brillo de orgullo y admiración en los ojos. 
Cuando me vuelvo hacia ella, con la ilusión latiéndome en el 
pecho, está con el ceño fruncido y la mirada perdida.

«Mierda, se fue».
Me aguanto las ganas de llorar porque por un instante he 

recuperado a mi abuela. Me habría gustado decirle que la quiero 
en uno de los únicos momentos de plena lucidez que ha tenido 
en los últimos años.

Me giro hacia el resto de compañeros mientras le acaricio 
el brazo.
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—No sé cómo nadie ha visto esto… —dice Gero, desde 
nuestra propia base.

—Porque nunca nos habríamos planteado que una 
solución pudiese ser un problema —murmuro con la mirada 
perdida, sintiendo que la última pieza del puzle encaja en mi 
cabeza—. Ruvens, esas acumulaciones, ¿pueden ser quininas? 
O alguna sustancia similar. Algo relacionado con las últimas 
modificaciones.

—¿Qui-quininas…? —pregunta él, realmente aturdido.
—Los alterasteis para ser resistentes a los hongos 

entomopatógenos. ¿Y si se están acumulando las toxinas?
El hombre se queda en silencio. Está cada vez más pálido.
—Ostras… ¿Podría ser que no eliminaran las quininas 

producidas por el gen QIL31 y se estuvieran acumulando? —
pregunta una de las científicas, creo que es del Departamento de 
Neurobiología Comparada.

Aprieto los labios y asiento devolviendo la mirada a las 
imágenes con las que juguetea mi abuela en la pantalla de su tablet.

—Es totalmente factible.

****

El auditorio Doménech es amplio y está abarrotado. La 
muchedumbre procedente de las diferentes colonias produce 
un murmullo que oigo de fondo y que me recuerda a las olas 
del mar en la Tierra. Cuando el acto comienza, el silencio se 
establece como una manta fina y suave. Un hombre del comité 
de Ciencias Biológicas sube al escenario y comienza a hablar 
con voz decidida.
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Hemos	 avanzado	 mucho	 en	 los	 últimos	 años	 consiguiendo	
adaptar	este	planeta	a	nuestras	necesidades.	Y	viceversa.	Creo	
que	hemos	hecho	un	buen	 trabajo.	Debemos	estar	orgullosos	
de	 ello.	 —Me	 paro	 un	 momento,	 necesito	 coger	 fuerzas	
para	lo	 siguiente—.	 Es	 maravilloso	 lo	 que	 estamos	 logrando	
y	 me	gustaría	que	jamás	se	olvidara	que	todo	esto	fue	posible	
gracias	 a	 mi	 abuela	 y	 a	 su	 equipo.	 Sin	 ellos,	 no	 habríamos	
alcanzado	 esto.	 Sin	 ellos	 habríamos	 llegado	 al	 colapso	 por	
culpa	 de	 la	neurodegeneración	 tóxica.	 Y	 fue	 ella,	 y	 su	mente	
privilegiada,	 quien	 nos	 dio	 la	 clave,	 no	 ya	 para	 solucionar	
aquel	 error	 fatal,	 sino	 para	 todas	 las	 mejoras	 que	 nos	 han	
traído	 hasta	 donde	 nos	 encontramos	 hoy.	Gracias,	 abuela	—
digo	llevándome	la	mano	en	el	corazón,	pues	siempre	está	ahí,	
conmigo—,	sin	ti	esto	no	habría	sido	posible.	Sin	ti	y	sin	todos	
los	 científicos	 y	 científicas	 que	 nos	 han	 acompañado	 en	
nuestro	viaje.	Sigamos	el	ejemplo	de	todos	ellos,	que	lucharon	
y	 luchan	 hasta	 el	 final	 por	 mejorar	 y	 favorecer	 a	 las	
generaciones	 venideras.	 ¡Por	 el	 futuro!	 —alzo	 la	 voz	 sin	
quitarme	la	mano	del	pecho.

Veo	cómo	el	público	se	levanta	y	aplaude	con	entusiasmo.	
Me	reconforta	pensar	en	 lo	que	hemos	 logrado	entre	 todos	y	
para	todos.	Miro	a	mi	alrededor.	¿Cuándo	dejamos	de	llamarlo	
«el	 nuevo	 mundo»?	 Ahora	 ya	 es	 solo	 «el	 mundo».	 Nuestro	
mundo.	Y	 es,	 sin	 duda,	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 nadie	 podría	
haberse	esperado.

«Gracias,	abuela,	por	cuidarme,	por	cuidarnos.	Gracias	
por	todo.	Siempre.	Te	quiero».
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