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El Caso Toby, revisitado
Ricardo Blanco Maldonado

l Stør Dødåm, Gran Muerte en	 escandinavo	 clá-
sico,	era	un	drakkar	de	dos	mástiles	y	cien	remos,	
una	bella	nave	que	sembraba	caos	y	muerte	a	su	

paso.	Hace	mil	años	cruzaba	el	Atlántico	regularmente,	traía	
a	casa	riquezas,	manjares,	prostitutos	y	prostitutas	desde	la	
recién	descubierta	Norteamérica,	y	a	cambio	dejaba	allí	en-
fermedades,	 fuego	 y	 destrucción.	 Su	 capitán,	 Rørem	Harr,	
era	un	ser	despótico	y	cruel.	La	tripulación	consistía	en	un	ti-
monel, un médico, un cocinero, un torturador y cien remeros, 
todos	ellos	seres	igualmente	despóticos	y	crueles.

Sucedió	en	el	otoño	del	año	1001	d.	C.	que	 la	 tripula-
ción,	liderada	por	el	timonel,	se	amotinó	contra	Rørem	Harr	
y	 lo	 echaron	a	 los	 tiburones,	 animales	especialmente	ham-
brientos	en	esta	época	del	año.	Se	celebró	la	toma	del	barco	
con	alcohol,	música	y	peleas,	y	se	nombró	médico	al	coci-
nero,	cocinero	al	 torturador	y	 timonel	al	médico	(quien	sin	
más	dilación	empezó	a	tramar	una	rebelión	contra	el	nuevo	
capitán),	y	prosiguieron	hacia	las	costas	de	Terranova.

Mas	Rørem	Harr,	poco	antes	de	zarpar	de	Stavanger,	y	
receloso	de	su	timonel,	había	acudido	a	una	hechicera	para	

E
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que	protegiese	al	barco	con	una	maldición:	se	diera	el	caso	
de	 que	 alguien	 distinto	 a	 él	 se	 hiciese	 con	 el	mando	de	 la	
nave,	entonces	la	muerte	habría	de	caer	sobre	los	traidores.	
Así	fue:	una	noche	sin	previo	aviso	se	abatió	sobre	el	barco	
una	 tempestad	 feroz	 y	 la	mitad	 de	 la	 tripulación	 cayó	 por	
la	borda.	Al	día	siguiente	se	declaró	la	disentería	a	bordo	y	
en	tres	días,	entre	dolores	y	náuseas,	murió	la	mitad	de	los	
que	habían	sobrevivido	a	la	tormenta;	luego	vino	un	fuego	y	
luego	un	segundo	y	sangriento	motín,	tras	lo	cual	solo	quedó	
vivo	el	cocinero,	que	se	autoproclamó	capitán	y	se	lo	llevó	
una	noche	el	tentáculo	de	un	calamar	gigante.	Y	así	fue	cómo	
la	Gran	Muerte	quedó	abandonada	a	la	deriva,	a	merced	de	
vientos	y	mareas.

Cincuenta	 años	 más	 tarde	 las	 corrientes	 oceánicas	 lo	
hicieron	 contornar	 el	 Estrecho	 de	 Magallanes	 y	 aparecer,	
fantasmal	y	hermoso,	frente	a	la	ciudad	inca	de	Tlatzecóatl.	
Precisamente	 en	 aquel	 entonces	 una	 sequía	 atroz	 se	 cernía	
sobre	la	provincia.	El	gobernador	de	Tlatzecóatl,	Tlatzecóalt,	
se tomó la llegada de la nave abandonada como una señal de 
que	los	dioses	habían	respondido	a	los	insistentes	sacrificios	
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masivos.	No	en	vano	al	día	siguiente	empezó	a	llover,	y	aca-
bó	desatándose	sobre	la	provincia	una	tormenta	salvaje	que	
llenó	embalses,	anegó	llanuras	y	arruinó	pueblos.

Cuando se adentraron en el barco abandonado los incas 
encontraron	 mapas	 que	 mostraban	 la	 ruta	 hacia	 un	 nuevo	
mundo.	Tlatzecóalt,	sediento	de	aventuras	y	deseoso	de	es-
cribir	su	propia	página	en	la	Historia	de	su	pueblo,	renombró	
Quipa Tutua, Bella Muerte, a la nave enviada por los dioses, 
y	se	embarcó	rumbo	a	Europa.

Sin embargo, la llegada al nuevo mundo no fue tan 
triunfal	como	el	gobernador	había	imaginado;	de	hecho	él	ni	
siquiera	fue	partícipe,	pues	a	las	dos	semanas	de	viaje	hubo	
un	motín	y	el	médico	de	a	bordo	se	hizo	con	el	poder.	Los	
incas eran un pueblo poco marinero y al llegar a la costa 
estaban todos sedientos, desnutridos y con escorbuto, pues 
durante	meses	sin	fin	las	olas	y	los	vientos	jugaron	con	Qui-
pa	Tutua	como	un	niño	con	un	barquito	de	papel.	Finalmente	
la embarcación naufragó frente a las costas de Gades (a la 
sazón	Cádiz),	y	 los	sobrevivientes	consiguieron	 llegar	a	 la	
orilla	a	nado.
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Llamaron	a	las	puertas	de	la	ciudad	pero	los	echaron	a	
pedradas:	nunca	habíanse	visto	gentes	 tan	oscuras	en	estas	
tierras.	Los	incas	erraron	durante	años	por	tierras	andalusíes,	
en	un	constante	huir	y	esconderse	hasta	que	encontraron	unas	
ciénagas	malolientes	a	las	afueras	de	la	ciudad	de	Mālaqa,	y	
allí	se	asentaron.	Mas	la	maldición	de	Rørem	Harr,	que	era	la	
responsable	directa	de	todas	estas	calamidades,	aún	no	había	
quedado	 saciada	 de	 venganza;	 y	 al	 cabo	 de	 varias	 genera-
ciones	 llegó	un	enemigo	que	 los	empequeñecía	a	 todos:	 la	
Inquisición	Católica.

Llegaron	con	palos	y	crucifijos,	ofreciendo	clemencia	a	
cambio	de	conversión;	pero	cuando	vieron	que	allí	se	vene-
raba a idolitos de madera y se practicaba la cópula fuera del 
matrimonio,	 se	 limitaron	 a	 dar	 palos	 a	 secas.	 Poco	 podían	
hacer	los	incas,	que	ni	siquiera	hablaban	aquella	lengua	y	que	
sufrían	una	debilidad	enfermiza	debido	a	su	alimentación	ba-
sada	en	raíces	y	agua	estancada.	Todos	los	domingos	venían	
los	inquisidores	a	desmembrar	herejes,	y	pronto	el	pequeño	
cementerio	 de	 los	 incas	 tuvo	más	 ocupantes	 que	 el	 propio	
pueblo.	Y	un	día	solo	quedó	viva	una	muchacha	para	enterrar	
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a	los	demás,	y	mientras	lo	hacía	lanzó	una	maldición	terri-
ble	sobre	aquella	tierra	y	sus	gentes.	No	llegó	a	terminar	su	
imprecación	porque	una	espada	santa	le	atravesó	la	espalda,	
pero	dijo	lo	suficiente	para	que	el	conjuro,	como	su	sangre,	
empapase	el	suelo	y	arraigase	allí	donde	cayó.	Es	aquí	donde	
todo esto cobra relevancia para nosotros, pues fue sobre las 
ruinas de este cementerio inca, doblemente maldito, donde 
varios	siglos	después	se	levantaría	la	Universidad	de	Málaga.

Ahora	bien,	aunque	estos	hechos	que	venimos	relatando	
son	poco	conocidos,	siempre	ha	sido	de	conocimiento	público	
que	algo	malsano	se	agita	en	estas	tierras.	Podemos	recurrir	
a	la	hemeroteca	y	las	leyendas,	y	por	ejemplo	aprenderemos	
que,	cuando	la	ganadería	era	la	principal	actividad	económi-
ca	en	la	región,	ningún	vaquero	consiguió	nunca	traer	a	sus	
animales	a	pastar	a	esta	zona:	las	vacas	se	resistían	a	entrar	en	
el	perímetro	de	la	finca,	y	las	que	lo	hacían	no	probaban	una	
brizna	de	hierba	ni	dejaban	de	mugir	angustiadas	hasta	que	el	
vaquero	se	las	llevaba	de	allí.

También	es	muy	conocida	 la	ola	de	crímenes	que	 tuvo	
lugar	en	las	inmediaciones	de	la	finca	en	el	último	año	del	S.	
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XVIII:	por	aquel	entonces	muchas	parejas	de	enamorados	se	
acercaban	hasta	aquí	durante	la	noche	para	disfrutar	de	algo	de	
privacidad;	hasta	que	surgió	un	asesino	despiadado	y	sembró	
el	terror.	Un	superviviente	relató	que	se	trataba	de	una	figura	
«encapuchada	y	que	despedía	un	fulgor»,	pero	también	hubo	
quien	aseguró	que	era	 algo	maligno	en	el	 aire	 lo	que	hacía	
enloquecer	a	los	amantes	y	matarse	mutuamente	a	dentelladas.	
Sea	como	fuere,	las	parejas	dejaron	de	venir	a	esta	zona	y	se	
retiraron	a	otros	barrios	donde	la	costumbre	aún	pervive.

Durante	años	solo	los	cuervos	visitaban	el	lugar.	A	me-
diados	 del	 S.	 XIX	 una	 orden	 religiosa	 pidió	 permiso	 para	
establecerse	allí,	y	 les	fue	concedido.	A	lo	largo	de	de	me-
dio	siglo	edificaron	cabañas	e	hicieron	habitable	la	ciénaga.	
Aunque	haya	pasado	a	la	historia	que	se	trataba	de	la	orden 
Clericorum Regilarium Vulgo Theatinorum, es de todos sabi-
do	que	realmente	se	trataba	de	una	secta	satánica,	y	que	solo	
por	eso	la	ciénaga	se	dejó	edificar	sin	hundirlos	y	la	tierra	se	
volvió	 fértil	 y	 perdió	 su	ponzoña.	Un	mes	después	 de	que	
el	alcalde	expulsara	a	los	falsos	monjes	teatinos	de	la	finca,	
surgió	violentamente	del	suelo	un	géiser	de	aguas	hirvientes	
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y	sulfurosas,	de	más	de	cincuenta	metros	de	altura,	que	duró	
nueve	días	y	cuyo	hedor	llegó	hasta	Pedregalejo.

Menos	conocido,	pero	de	especial	significancia	para	lo	
que	nos	ocupa,	es	el	hecho	de	que,	a	comienzos	de	los	70,	
cuando	 empezó	 a	 barajarse	 la	 posibilidad	 de	 construir	 un	
campus	universitario	en	la	finca	de	Teatinos,	la	Universidad	
contrató	a	un	rabdomante	para	que	asesorara	a	los	arquitectos	
sobre	el	emplazamiento	idóneo	de	las	facultades.	Hubo	que	ir	
a	buscar	a	éste	hasta	Antequera	y	traérselo	en	carro	de	bueyes	
por	 la	 carretera	 de	Almogía,	 pues	 se	 negaba	 a	 desplazarse	
en	 ningún	vehículo	 que	 hiciera	 uso	 de	 electricidad.	Lleva-
ba	consigo	un	baúl	repleto	de	péndulos	de	metal,	varillas	de	
madera,	cilindros	de	vidrio	y	demás	artilugios	de	 todas	 las	
formas	y	tamaños.	Durante	varias	semanas	exploró	el	terreno	
guiado	por	sus	instrumentos,	y	al	término	de	veintiún	días	en-
tregó	a	los	arquitectos	un	mapa	de	la	finca	con	círculos	donde	
no	había	detectado	ninguna	anomalía,	y	grandes	equis	donde	
desaconsejaba	construir.

Llamaba	la	atención	una	señal	de	advertencia	que	había	
dibujado	sobre	un	trozo	de	terreno	que	correspondía	con	la	
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capilla	en	ruinas	de	los	falsos	teatinos	(quienes,	a	su	vez,	la	
habían	levantado	sobre	el	lugar	exacto	en	que	cayó	la	última	
inca	 de	Tlatzecóatl).	Cuando	 se	 le	 preguntó	 sobre	 aquello,	
dijo	que	había	detectado	«…una	geopatía	maliciosa»,	 y	 se	
apresuró	a	cobrar	sus	honorarios	y	volvió	a	su	casa	en	el	ca-
rro	de	bueyes.	No	había	pasado	aún	una	semana	de	su	vuelta	
cuando su carrera de rabdomante, así como su vida, fueron 
truncadas al caerle encima un rayo durante una tormenta 
eléctrica	como	nunca	habíase	visto	antes	en	Antequera.

Es	llamativo,	por	no	decir	acusativo,	el	secretismo	que	
siempre guardó la institución respecto al episodio protago-
nizado	por	el	rabdomante,	incluso	durante	el	turbio	caso	de	
Fermín	Publio	Cordón.	A	lo	largo	de	varios	años	se	procedió	
a	construir	la	Ciudad	Universitaria.	La	mayoría	de	las	faculta-
des	se	ubicaron	en	los	lugares	considerados	como	«seguros»	
según	las	indicaciones	del	antequerano,	y	las	zonas	marcadas	
con	 las	equis	 se	 reservaron	para	calles,	 aparcamientos	y	 la	
Biblioteca	General.	En	la	zona	considerada	más	maligna	de	
todas, al oeste de la Facultad de Ciencias y al sur de la de Me-
dicina,	se	mantuvo	sin	tocar	durante	muchos	años	la	capilla	
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ruinosa,	infestada	de	ratas	y	serpientes.	Eso	sí,	las	obras	no	
estuvieron	exentas	de	percances:	en	1987	un	gruista	se	volvió	
loco	y	arrancó	la	cabeza	a	su	compañero	con	el	gancho	de	la	
grúa;	y	se	cuenta	que	cuando	inauguraron	la	Facultad	de	Me-
dicina	y	 trajeron	 los	primeros	cadáveres	para	 su	disección,	
los	celadores	se	encontraron	con	que	ya	había	varios	cuerpos	
sumergidos	en	las	piscinas	de	formol.

Fueron,	de	todas	formas,	años	de	relativa	bonanza,	y	los	
viejos	de	Málaga,	que	de	niños	no	podían	conciliar	el	sueño	
por	las	historias	que	de	aquel	lugar	se	contaban,	consideraron	
que	la	maldición	estaba	acabada:	una	muestra	más	del	mal	jui-
cio	que	tiene	el	ser	humano	a	la	hora	de	decidir	qué	recuerda	y	
qué	olvida.	A	principios	del	nuevo	siglo	se	«perdió»	el	mapa	
del	antequerano	(lo	cual	solo	puede	despertar	en	nosotros	un	
amargo	escepticismo).	La	Junta	Directiva	de	la	Universidad	
consideró	que	 era	 inadmisible	 conservar,	 en	 el	 corazón	del	
campus, la capilla derruida vestigio de una época olvidada: en 
2001,	justo	mil	años	después	de	que	la	Gran	Muerte	zarpara	
por	última	vez	de	las	costas	heladas	de	Stavanger,	se	inaugu-
raron	los	Servicios	Centrales	de	Investigación.
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Era	un	edificio	blanco,	aséptico,	con	arbolillos	plantados	
alrededor	y	rodeado	por	un	foso,	y	que	escondía	un	oscuro	
secreto.	Pues	los	científicos,	entregados	a	misiones	 inocen-
tes como genotipias, espectrografías o investigaciones sobre 
levitación	magnética,	descubrieron	con	asombro	cómo,	bajo	
sus	microscopios,	el	ADN	de	una	libélula	mutaba	hasta	de-
sarrollar	 pinzas	 como	 las	 del	 alacrán;	 cómo	 el	 espectro	 de	
elementos	 inocuos	 (oxígeno,	 helio,	 neón)	 adquiría	 caracte-
rísticas	de	otros	mortíferos	(arsénico,	plutonio,	mercurio);	y	
cómo	un	trenecito	que	solo	debía	levitar	a	dos	milímetros	de	
altura	sobre	su	vía	se	elevaba	más	de	dos	metros	y	reventaba	
el	techo	del	laboratorio.	Las	sorpresas	se	sucedían	en	todos	
los	campos	de	investigación:	en	física,	la	luz	se	ralentizaba	
cuando	pretendían	medir	 su	 velocidad;	 en	 botánica,	 cruza-
ron mandarinas con amapolas para ver si salían mandarinas 
rojas,	y	en	cambio	salió	una	nueva	especie	de	plantas	carní-
voras	(¡y	que	no	solo	se	conformaba	con	insectos!,	había	que	
alimentarla	también	de	pequeños	roedores).	A	los	matemáti-
cos	no	les	salían	las	cuentas,	los	informáticos	no	conseguían	
mantener	estable	la	red	inalámbrica;	lo	estático	se	movía,	lo	
imputrible	se	pudría.
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Los	 investigadores,	 perversamente	 inconscientes	 de	 lo	
que	se	traían	entre	manos,	iban	cada	vez	más	allá	en	sus	jue-
gos	con	aquella	fuerza	maligna;	y	así	fue	como	los	Servicios	
de	Investigación	de	la	Universidad	de	Málaga	se	convirtieron	
en	 lugar	de	peregrinación	para	 los	 físicos	más	depravados,	
los	químicos	más	corruptos,	 los	biólogos	más	infames.	Y	a	
todo	 esto	 la	Universidad	 vivía	 sus	 años	 de	más	 esplendor,	
con varios miles de alumnos graduados cada año, las cafete-
rías	siempre	hirviendo	en	conversaciones	de	alto	nivel	acadé-
mico, y eventos culturales casi a diario, desde performances 
transgresoras	hasta	barriladas	multitudinarias.

Entramos	 en	 la	 funesta	 década	 de	 los	 dos	mil	 diez.	A	
un	equipo	de	iluminados	se	les	ocurrió	hacer	llegar	hasta	el	
campus	los	 túneles	del	metro.	Algunas	voces	se	alzaron	en	
contra	de	esta	idea,	pero	con	poca	vehemencia:	a	comienzos	
de	la	década	llegaron	a	Teatinos	las	barrenas,	las	grúas	y	las	
excavadoras,	e	hincaron	su	diente	en	lo	que	antaño	fue	una	
ciénaga	maldita.

Una	noche	de	invierno,	a	las	2:35	a.	m.	según	su	propia	
declaración	jurada,	Fermín	Publio	Cordón,	operador	de	pala	
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excavadora,	hacía	horas	 extras	vaciando	de	 tierra	un	 sector	
del	 túnel	 cuando	vio	«…un	agujero	 en	 la	 pared,	 como	una	
cabeza	de	grande;	parecía	la	entrada	a	una	caverna».	Esto	su-
cedía	a	la	altura	de	la	Avenida	del	Dr.	Manuel	Domínguez,	ahí	
donde	el	túnel	empieza	a	ascender	suavemente	hasta	alcanzar	
la	 superficie.	Fermín	avisó	por	walkie-talkie al vigilante de 
seguridad	que	estaba	de	 turno,	y	éste	 llegó	al	poco	con	dos	
potentes	linternas.	Con	la	excavadora	agrandaron	un	poco	la	
oquedad,	y	luego	se	sumergieron	en	la	negrura.	El	vigilante	
nunca	 saldría.	 Lo	 que	 descubrieron	 fue	 una	 extensa	 red	 de	
galerías	 subterráneas	 excavadas	 en	 una	 época	 ancestral,	 un	
«intestino	de	 leviatán»	que	diría	 otro,	 que	descendía	 varias	
docenas	de	metros	bajo	la	superficie.	Fermín	Publio	Cordón	
juró	que	nunca	supo	lo	que	le	pasó	al	vigilante:	que	él	iba	por	
delante	y	hasta	el	último	momento	estuvo	oyendo	los	pasos	y	
la	respiración	de	su	compañero	tras	de	sí;	pero	que	cuando	por	
fin	volvieron	al	túnel	del	metro	y	miró	hacia	atrás,	estaba	solo.

Durante varias semanas, y con el mayor secretismo, 
operarios	 del	 Ayuntamiento	 exploraron	 la	 intrincada	 red	
de	 túneles,	mas	nunca	encontraron	al	desdichado	vigilante.	
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Aprovecharon	la	investigación,	eso	sí,	para	cartografiar	aquel	
laberinto	subterráneo,	cosa	que	nunca	pudo	hacerse	por	com-
pleto,	 pues	 algunos	 segmentos	 tenían	 el	 techo	derrumbado	
y	 otros	 sencillamente	 eran	 tan	 tenebrosos	 que	 nadie	 quiso	
adentrarse	tan	profundo.

En	uno	de	los	niveles	inferiores	se	encontró	una	sala	cua-
drada donde barboteaba una piscina de fuego y lava: un cami-
no	hacia	el	manto	terrestre,	un	volcán	dormido,	un	caramelo	
para	los	geólogos.	Se	concluyó	que	el	vigilante	debía	haberse	
precipitado	al	fuego	en	un	descuido,	como	única	explicación	
posible	para	su	desaparición,	y	se	cerró	el	caso.	Fermín	Pu-
blio	Cordón,	 que	no	 creía	 en	 la	 hipótesis	 de	 la	 caída	 en	 la	
lava,	siempre	reclamó	que	se	reabriese	la	causa,	hasta	el	día	
en	que	su	vida	fue	interrumpida	mientras	visitaba	las	cuevas	
de	Nerja	con	su	familia;	alguien	estornudó	con	fuerza	al	otro	
extremo	de	la	sala,	y	a	él	le	cayó	una	estalactita	en	la	cabeza.

Del	mapa	dibujado	por	los	topógrafos	del	Ayuntamiento	
nunca	se	supo	nada;	se	comentaba	que	había	sido	guardado	
bajo	llave	en	un	banco	de	alta	seguridad	en	Finlandia,	y	 la	
llave	arrojada	al	mar	gélido	de	Barents.	Mas	dos	datos	tras-



IV Concurso de relatos
FICCIÓN Y CIENCIA

17

El
 C

as
o T

ob
y, 

re
vis

ita
do

cendieron	sobre	dicho	documento.	Primero,	que	una	de	 las	
galerías se extendía a lo largo de varios kilómetros, en direc-
ción	sur-oeste,	e	iba	a	dar	justamente	al	hueco	de	la	chime-
nea	del	Cortijo	Jurado,	conocidísima	mansión	encantada	en	
la	carretera	de	Campanillas,	donde	en	el	S.	XIX	se	sometió	
a	chicos	y	chicas	vírgenes	a	ritos	satánicos,	y	cuyos	sótanos	
aún	se	encuentran	en	su	mayor	parte	inexplorados.

Segundo,	 se	halló	una	 sala	heptagonal,	una	cámara	en	
la	que	aquellos	que	entraron	dijeron	haber	sentido	«…el	há-
lito	de	algo	más	mortífero	que	la	muerte	(sic)»,	y	que	se	en-
contraba	ubicada	justo	debajo	de	los	Servicios	Centrales	de	
Investigación.	Poco	más	se	habló	sobre	esto;	la	entrada	a	las	
galerías	 quedó	 escondida	 tras	 una	 portezuela	metálica	 que	
simulaba	ser	una	chapa	en	la	pared,	y	la	vida	siguió	con	tran-
quilidad	para	trabajadores,	estudiantes	y	profesores.	Pero	la	
lava	ardía	y	el	hierro	chirriaba.

A	partir	de	este	momento,	y	hasta	que	Tobias	Sächenauer	
y su amante ocasional no encontraron la entrada secreta de 
los	túneles,	solo	podemos	hacer	conjeturas.	Hay	quien	dice	
que	los	científicos	del	Centro	de	Investigaciones,	alentados	
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ante	 la	 perspectiva	 de	 lo	 que	 podrían	 encontrar	 allí	 abajo,	
excavaron	ellos	mismos	un	túnel	que	conectaba	sus	sótanos	
con	la	sala	heptagonal;	hay	quien	dice	en	cambio	que	fue	una	
fuerza	maligna	la	que	excavó	el	túnel	en	dirección	ascenden-
te;	y	hay	quien	dice	que	aquel	enlace	siempre	estuvo	ahí.

Primavera	de	2017.	Tobias	Sächenauer	era	un	estudiante	
erasmus alemán,	 cursando	Bellas	Artes	 y	 especializado	 en	
música	clásica	(era	el	segundo	violín	de	la	Orquesta	Juvenil	
de	Düsseldorf).	Una	noche	se	celebraba	una	fiestecilla	etílica	
en el parking de la Facultad de Ciencias de la Comunicación, 
y	Tobias	 y	 su	 amante,	 un	 joven	 local	 que	 llevaba	 ya	 ocho	
años invertidos en sus estudios de periodismo, buscaron un 
lugar	donde	disfrutar	de	algo	de	intimidad.

El	espíritu	aventurero	de	Tobias,	y	las	copas	de	más,	los	
llevaron	a	colarse	en	el	túnel	de	metro,	y	allí	encontraron	por	
casualidad	la	portezuela	falsa.	Se	adentraron	en	la	red	de	ga-
lerías,	a	pesar	de	la	insistencia	de	R.	R.	M.	(la	identidad	del	
joven	malagueño	nunca	fue	desclasificada)	por	que	salieran	
de	allí.	Lo	que	sigue	es	un	tanto	confuso:	los	dos	empezaron	
a enrollarse, como se decía entonces, en una salita de pie-
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dra,	presumiblemente	la	cámara	heptagonal.	En	esto	oyeron	
pasos	que	se	acercaban,	voces	trémulas,	y	por	una	abertura	
apareció	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	ataviados	«…con	
batas	 blancas	 y	 cascos	 con	 linternas	 como	 los	mineros;	 el	
jefe	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	estaba	fuera	de	sí	y	
gritaba	“¡¿qué	hacéis	aquí?!”».	R.	R.	M.	consiguió	huir	por	
el	túnel,	pero	los	otros	capturaron	a	Tobias.

Durante	una	semana	permaneció	R.	R.	M.	encerrado	en	
su	casa;	al	séptimo	día	bajó	a	la	panadería	y	escuchó	hablar	
«…del	joven	erasmus	desaparecido».	Comido	por	los	remor-
dimientos,	pálido	y	tembloroso	se	presentó	en	la	comisaría	y	
denunció	los	hechos	que	acabamos	de	relatar.	El	chico,	ata-
cado	de	histeria,	pasó	al	programa	de	protección	de	testigos,	
y	para	concluir	con	su	historia	hemos	de	decir	que	acabaría	
sus	días	en	una	islita	de	la	Polinesia	Francesa.

Las	fuerzas	de	seguridad	bajaron	a	las	galerías	y	al	llegar	
a	la	sala	heptagonal	se	encontraron	con	un	espectáculo	dan-
tesco:	aprovechando	las	propiedades	malévolas	de	la	cámara,	
los	científicos	habían	conseguido	intercambiar	el	cerebro	de	
Tobias	Sächenauer	con	el	de	un	conejo	(que	por	pura	coinci-
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dencia	se	llamaba	Toby).	Era	estremecedor	ver	al	joven	ence-
rrado	en	una	jaula	masticando	lechuga	sin	parar,	y	al	conejo	
tocando	con	maestría	la	Quinta	Sonata	para	violín	de	Beetho-
ven;	con	un	violincito	adaptado	a	su	anatomía,	eso	sí.	La	po-
licía	arremetió	a	tiros	contra	los	científicos,	mas	éstos	lleva-
ban	chalecos	antibalas	e	 iban	 igualmente	armados:	se	abrió	
un	feroz	fuego	cruzado.	Fuera,	negros	nubarrones	cubrieron	
súbitamente	el	cielo	y	empezó	a	soplar	un	fuerte	viento.	El	
brebaje	estaba	listo,	los	pájaros	ladraban,	las	flores	morían.

A	las	17:26	una	llamada	anónima	a	la	rectora	avisó	de	
que,	a	lo	largo	de	los	últimos	meses,	se	había	ultimado	la	fa-
bricación de un arma nuclear en el Centro de Investigaciones, 
y	que	se	haría	estallar	si	no	se	cedía	las	condiciones	de	los	
científicos	 allí	 atrincherados.	El	 tiempo	apremiaba:	 se	pro-
cedió	a	desalojar	la	Universidad,	incluyendo	las	zonas	resi-
denciales	de	Santa	Inés,	Plutarco	y	Teatinos.	Los	ingresados	
en	el	Hospital	Clínico	fueron	trasladados	a	Carlos	Haya.	La	
tormenta	arreciaba.	El	ejército	envió	tanques	y	helicópteros,	
la	OTAN	movilizó	sus	cazas	y	el	espacio	aéreo	sobre	la	pro-
vincia	quedó	cerrado.
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Se	consiguió	liberar	a	Tobias	y	a	Toby,	pero	poco	más	se	
pudo	negociar	con	los	científicos.	A	media	tarde	empezó	a	arder	
uno	de	los	despachos	del	edificio,	presumiblemente	de	manera	
intencionada	para	quemar	pruebas.	Luego,	desde	una	ventana	
una	 investigadora	 disparó	 a	 un	 helicóptero	 que,	 envuelto	 en	
llamas, fue a estrellarse contra la torre de la Facultad de Psi-
cología.	Uno	de	los	tanques	disparó	contra	el	edificio,	y	a	los	
pocos	segundos	se	dejó	sentir	un	fuerte	temblor	de	tierra,	que	se	
detectaría	en	lugares	tan	remotos	como	Salamanca	o	Zamora.

Las	autoridades	temieron	que	se	hubiera	hecho	estallar	
el artefacto atómico, y en un momento de caos toda la arti-
llería	abrió	fuego.	Pero	de	hecho	nunca	sabremos	si	los	cien-
tíficos	 realmente	habían	 conseguido	 fabricar	 la	 bomba	que	
pretendían: se trataba de un auténtico terremoto, una brusca 
sacudida	sísmica	que	resquebrajó	muros	y	torció	columnas,	
y	echó	abajo	la	torre	de	Psicología	en	un	fragor	de	polvo	y	
escombros.	La	icónica	escultura	en	tres	módulos	que	presi-
día	el	campus,	mitad	hombre	mitad	mujer,	saltó	por	los	aires	
cuando de su base surgió, cual surtidor proveniente de los 
infiernos,	el	antiguo	géiser	que	se	creía	para	siempre	extinto.
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Solo en ese momento recordaron las autoridades la pisci-
na	de	lava	que	hervía	bajo	sus	pies,	y	cuando	dieron	la	orden	
de	retirada	ya	era	demasiado	tarde:	el	 fango	ralentizaba	los	
tanques,	el	polvo	taponaba	las	toberas	de	los	helicópteros,	la	
lluvia	ácida	quemaba	 la	piel	de	 los	soldados;	 lo	que	estaba	
dormido	despertó,	y	todo	un	trozo	del	campus	estalló	en	una	
explosión	de	magma	y	fuego.	El	suelo	se	deshizo	como	si	fue-
ra	hojaldre,	los	muros	se	derritieron	como	si	fueran	de	cera;	
las	fuerzas	militares	comprendieron	que	ya	no	había	nada	que	
hacer	allí,	y	huyeron	acuciadas	por	el	viento	y	la	ruina.

El	resto	de	la	historia	es	por	todos	bien	conocido:	los	fu-
nerales	de	estado,	con	un	día	de	luto	nacional	por	cada	oficial	
muerto.	El	traslado	temporal	de	todas	las	facultades	a	unas	
aulas	prefabricadas	en	Alhaurín	de	la	Torre,	sin	calefacción,	
agua	corriente,	pizarras	ni	accesos	para	minusválidos;	pero	
al	menos	también	sin	una	maldición	milenaria.	La	creación	
de	la	Plataforma	por	la	Reconstrucción	de	la	Universidad,	y	
la	de	la	Plataforma	por	la	No	Reconstrucción	de	la	Univer-
sidad,	que	acabaron	enzarzadas	en	una	batalla	campal	en	la	
Plaza	 de	 los	Colores.	 El	 abandono	 definitivo	 de	 los	 pocos	
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edificios	que	aún	quedaban	en	pie	junto	al	cráter	humeante.	
La	inauguración	fastuosa	de	la	Universidad	de	Alhaurín	de	la	
Torre.	Por	último,	y	aquí	entramos	por	fin	en	materia,	la	ne-
gativa	del	Gobierno	alemán	a	aceptar	a	Tobias	Sächenauer	de	
vuelta,	con	la	alegación	de	que,	según	hemos	venido	viendo,	
ésta	es	una	maldición	particularmente	viajera,	que	gusta	de	
los	desplazamientos	humanos	para	propagarse	por	el	mundo.	
Hemos	de	 aclarar	 que,	 si	 bien	 se	 retrasplantó	 su	 cerebro	 a	
cada	cuerpo,	nada	volvió	a	 ser	 lo	mismo;	y	 el	 conejo	 solo	
conseguía	dormirse	cuando	de	fondo	sonaba	el	Réquiem	de	
Mozart,	y	al	joven	le	quedó	para	siempre	una	pasión	desme-
dida	por	las	zanahorias.

España	quería	expatriar	a	toda	costa	al	joven,	Alemania	
se	negaba	a	aceptarlo,	y	la	ONU	miraba	hacia	otro	lado.	Hubo	
una	escalada	militar	entre	ambos	países,	que	desembocó	en	
la	llamada	Guerra	de	la	Estupidez,	que	fue	la	primera	guerra	
causada	directamente	por	el	programa	Erasmus;	y	que	acabó	
con	el	traslado	del	joven	Sächenauer	a	la	embajada	española	
en	Berlín,	donde	pasaría	el	resto	de	sus	días.
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Sin	embargo,	 lo	acaecido	estas	últimas	semanas	en	Is-
landia	debería,	en	opinión	de	quien	esto	escribe,	hacer	reca-
pacitar	a	Alemania	y,	si	bien	el	daño	está	hecho,	qué	menos	
que	pedir	perdón	y	volver	a	abrir	sus	fronteras	al	libre	inter-
cambio	de	salchichas,	coches	y	aceite	de	oliva.

Pues	el	pasado	15	de	enero,	durante	las	obras	de	amplia-
ción	del	puerto	de	Reikiavik,	una	máquina	dragadora	 trajo	
a	 la	 superficie	 algo	que	parecían	 los	 restos	podridos	de	un	
barco	hundido.	Se	hizo	descender	a	los	buzos,	y	encontraron	
efectivamente	 el	 pecio	majestuoso	 de	 un	 drakkar,	 hundido	
hace	más	de	mil	años,	con	las	palabras	Stør Dødåm aún	legi-
bles	bajo	un	siniestro	mascarón	de	proa.	Estudios	químicos,	
arqueológicos	y	bacteriológicos	han	demostrado	que,	efecti-
vamente,	se	trata	del	mismo	Gran	Muerte	que	zarpó	maldito	
de	Noruega,	 pero	 que	 por	motivos	 que	 nunca	 sabremos	 ni	
siquiera	llegó	a	superar	la	costa	islandesa.

Las	obras	en	el	puerto	de	Reikiavik	están	detenidas	a	la	
espera	de	que	se	saque	a	flote	el	navío.	Todos	los	anteceden-
tes	del	Caso	Toby	que	venimos	relatando	podrían	quedar	en	
entredicho,	pues	no	sería	cierto	entonces	que	la	maldición	del	
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campus	malagueño	vino	de	fuera,	como	siempre	se	ha	pensa-
do.	Podemos	ahora	dar	un	paso	atrás	y	mirar	con	perspectiva	
este	retablo	macabro.	Los	secretismos	y	medias	 tintas	de	 la	
Universidad.	Los	papeles	extraviados	del	zahorí	antequerano.	
Los	oídos	sordos	a	las	demandas	de	Fermín	Publio	Cordón	de	
investigar	más	a	fondo	la	muerte	del	vigilante;	y	un	largo	etcé-
tera	de	comportamientos	sospechosos	y	directrices	equívocas.	
Cobra	peso	la	posibilidad	de	que	sea	una	maldición	autócto-
na:	 no	 la	 trajo	nadie,	 siempre	 estuvo	 aquí;	 el	 único	pecado	
de	los	incas	de	Tlatzecóatl	fue	levantar	su	campamento	en	el	
lugar	equivocado,	y	el	de	los	malagueños,	olvidarlo.

Las	autoridades	alemanas	se	equivocaron	al	no	aceptar	
de	vuelta	a	Tobias	Sächenauer	en	su	país,	y	harían	bien	en	
reconocerlo.	Pero	tampoco	haría	mal	Málaga	en	recordar	que	
este	asunto	no	ha	terminado.	Que,	si	bien	ahora	mismo	el	Mal	
está	dormido,	y	que	aunque	aún	duerma	durante	mucho	tiem-
po y en cien años nada perturbe los pasillos desérticos y las 
aulas	abandonadas,	quién	sabe	si	dentro	de	cien	veces	cien	
años	no	le	dará	por	volver	a	despertar:	entonces	tendremos	
que	estar	preparados.




