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LOS CAMINOS DE LA CIENCIA 
Nélida Leal Rodríguez

M amá tiene setenta y seis años, y supongo que no es 
particularmente llamativo que olvide dónde ha pues-
to las llaves, que hoy tocaba cita con el podólogo, o 

incluso, qué día de la semana es. Todo eso me resultaría, ahora, 
una degeneración previsible y, en mis actuales circunstancias, 
hasta entrañable. Qué afortunada sería yo si mamá solo se lamen-
tara de su mala cabeza noche y día, y porfiara en llamarme Alicia, 
como mi hermana mayor, la que ha triunfado en la vida, la que 
no es una fregona gorda y contrahecha, como servidora, y la que, 
también, hace un tiempo impreciso tomó la afortunada decisión 
de marcharse de casa y olvidó, ella por propia y envidiable vo-
luntad, darnos sus señas, no sin rematar la faena abandonando a 
su único hijo, un chico adorable que por fortuna no parece os-
tentar mucho ADN materno y se deshace tratando de confortar 
mi desdicha y soportar al mismo tiempo las neuras de su abuela. 
Mi madre agotó todo su amor en la única persona que no tuvo 
interés en recibirlo, y aquí estamos nosotros dos: una mujer de 
cierta edad y un chico de veinte primaveras  que lucha denoda-
damente por pagarse la carrera con trabajos de poca monta, entre 
gritos, exigencias e imprecaciones de mi madre, que no escatima 
en pretender cobrarle hasta por el uso del WC. No, no somos muy 
felices, Javi y yo, pero bien sabemos a quién le debemos el favor: 
mamá, que por puro placer, se pasa la vida preguntando cosas que 
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ya sabe, con el exclusivo objeto de rebatirnos a grito pelado la 
respuesta. Todo el mundo se hace viejo, y ni siquiera mi madre, 
terca en tantos campos de la vida, puede evitarse tal trámite, pero 
ella, cuya progresivo deterioro mental no se ha visto correspon-
dido por el de la perversidad, no ha considerado siquiera la idea 
de envejecer facilitándonos las cosas, cuando tiene tan al alcance 
de su retorcida personalidad el hacerlo amargándonos la existen-
cia y, quién sabe, favoreciendo, al adelantarlo varias décadas, mi 
propio declive como ser humano. Imagino que la jalea real, único 
estimulante que puedo permitirme y que tomo a diario, ya mecá-
nicamente, es inútil para combatir mi extremo agotamiento, quizá 
porque su causa, más que el impacto de mi trabajo y los primeros 
achaques, se debe a la extenuación mental de soportar a una vieja 
con la que ya me niego a hablar. Es posible que Javi, si consigue 
algún día salir de esta cárcel, tenga una esperanza a la que afe-
rrarse, y ese es el único consuelo que me queda. Él es joven, y su 
condena algún día, tendrá un fin. Cuando concluya la mía, dudo 
que quede mucho por salvar.

A veces, de pasada, porque una tiene ya bastante maltrecha la 
autoestima como para propagarlo, se lo comento  al doctor Martí-
nez, el científico más inteligente, no solo en términos académicos, 
de la Universidad.
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—Don Ernesto, hace dos horas que se han ido todos… —le 
anuncio, día sí y día también, fregona en ristre—. Ya solo me queda 
el laboratorio, y tendría que marcharme ya, lo siento…

Él me mira siempre algo sorprendido, como imagino que to-
dos los genios, a lo largo de la historia, se sorprenden cuando un 
simple mortal les enfrenta de golpe con la ingrata realidad donde 
no existen probetas, ni matraces, ni fórmulas magistrales que ni 
siquiera bajo la implacable luz de los fluorescentes se revelan algo 
entendibles.

—Hmm… perdone, perdone, Elvira, qué desconsiderado soy. 
Se me pasa el tiempo volando… Ya sabe usted que estamos enfras-
cados en la peor etapa del experimento, la más arriesgada, la más… 
digamos, significativa. Sabe que estamos atascados desde hace un 
tiempo… Evidentemente algún concepto se nos escapa, pero no 
arrojaremos la toalla, lo descubriremos… er… la ciencia tiene sus 
caminos…

Llevo escuchando el mismo discurso, con las variaciones se-
mánticas inevitables, los cinco años que yo llevo fregando los sue-
los y él inmerso en una batalla, al parecer eternamente inconclusa, 
contra el deterioro cognitivo humano. Pero es un tipo amable, que 
me trata como a una persona, y sabe que entiendo que prefiera que-
darse en su mundo aséptico y desprovisto de problemas mundanos, 



III Concurso de relatos
FICCIÓN Y CIENCIA Se

ni
or

7

Lo
s c

am
in

os
 d

e l
a 

Ci
en

ci
a

en lugar de afrontar la repulsiva vulgaridad del mundo real. Yo, por 
mi parte, me pasaría aquí la vida, si me dejaran, tal y como Javi 
eterniza sus horas en la Facultad o incluso echando horas extras que 
nadie le paga, en nuestro común propósito de eludir la obligación 
de regresar a mi piso de solterona o su piso de estudiante, que ni 
siquiera es piso de solterona ni piso de estudiante, sino el piso de 
viuda de mamá. Pero mamá, ella también, es uno de esos asuntos 
donde el doctor Martínez demuestra su sublime humanidad.

—Ahora mismo… un segundito nada más, Elvira, discúlpeme. 
Sepa que entiendo, de verdad… su madre, imagino. Su sobrino está 
mucho fuera y no es conveniente que se quede sola. Ojalá contara 
usted con alguna ayuda…er… extra. Lamento que la precariedad 
laboral… en fin. Anoto este dato… ya le digo, fundamental. Quién 
sabe si habremos dado con ese… error… bueno, quizá ni siquiera 
un error, en otro momento le explico…

Y lo veo, afanándose en terminar, con sus manos curiosamente 
eficaces y torpes a un tiempo. Es una de las mentes más privile-
giadas que existen en el país en el campo de la neurobiología, su 
palmarés científico da cien vueltas al resto del personal del labo-
ratorio, sin duda destaca sobre los de por sí brillantes intelectos 
del resto de miembros de su equipo, y, sin embargo, la humildad 
se le rebosa de los poros. Incluso llegó a ofrecerme ayuda econó-
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mica para encontrar una cuidadora capaz de asumir el inabarcable 
abanico de responsabilidades que implica atender a mamá, pero, 
naturalmente, la rechacé, aunque hubiera dado el alma por poder 
aceptar, no ya ayuda económica, sino psiquiátrica, y no para mamá, 
sino para mí misma, cuya cordura se está desgajando, en mi caso 
prematuramente, a la par que la de mi progenitora. Por otro lado, 
no se me escapa, y si mi neurólogo favorito no estuviera siempre en 
las nubes de la ciencia, también lo adivinaría, que ninguna cuida-
dora, ni la más eficiente, curtida y templada del universo que pueda 
comprar el dinero, duraría más allá de dos semanas en la ardua —e 
inviable— proeza de tener contenta a mi madre.

Al menos Javi y yo estamos convencidos de que nada podría 
definirse mejor como una causa perdida.

—No se preocupe, don Ernesto —le calmo, conciliadora—. 
Mamá no apreciaría que Javi o yo estuviéramos día y noche al pie 
de su cama. Si acaso, mi retraso aumentará sus sobrados motivos 
para ganarme los constantes reproches e insultos con los que tiene 
a bien obsequiarme apenas oye el ruido de la llave.

Él sonríe, distraído, y aprovecha para hacer “unos últimos” 
cálculos en su destrozado cuaderno de notas. Sé que se haría aún 
más trizas su privilegiado cerebro si mi madre pudiera, bajo el más 
frágil argumento, considerarse digno objeto de estudio del proyecto 
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que ahora mismo les consume las neuronas al equipo, y que, valga 
la redundancia, trata de evitar la degeneración de las ajenas. Pero 
mamá no está sufriendo ninguna enfermedad degenerativa, salvo 
la maldad elevada a la enésima potencia utilizando la vejez como 
coartada, y además, para mi desgracia, mantiene, a ojos profanos, 
el pleno uso de sus facultades mentales. No sufre ningún trastorno, 
y diría que su memoria es mejor que la mía. Al menos hace gala de 
poseerla en extremada buena forma cuando cada día nos enumera 
con prolijo detalle el alcance de nuestros defectos y carencias. 

Don Ernesto lo sabe, y por ello ya no intenta encuadrar a 
mamá como sujeto apto para los ensayos clínicos, pero sigue rega-
lándome su mirada miope y comprensiva todos los días, tratando de 
confortar el desolado devenir de mis días. Le parece “sumamente 
injusto” que una mujer como yo, licenciada en Filología, no haya 
encontrado forma de dar rienda suelta a mis talentos, pero al mismo 
tiempo no deja de ver que a una mujer de cincuenta y dos años hace 
ya mucho que ningún entrevistador al uso hubiera considerado si-
quiera necesario verificar que sabe escribir recto. 

—Esta crisis… er…. realmente, Elvira, estoy convencido de 
que en otras circunstancias usted hubiera podido ejercer una profe-
sión acorde a sus aptitudes: profesora, bibliotecaria, historiadora… 
en fin… yo lamento…
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Aunque yo aprecie y me sienta profundamente conmovida por 
su interés, en estas ocasiones no puedo remediar una especie de im-
paciencia que siempre me hace interrumpirle, intentar cambiarle de 
tema, o incluso, dejarle con la palabra en la boca. Acepto mi triste 
destino, pero no me gusta que me lo recuerden, y mucho menos 
que me lo recuerde él, cuya preocupación me duele más que la mía.

—Venga, don Ernesto, vaya a casa, desconecte un poco —le 
digo entonces. Y él me mira, asiente, aturdido, y se marcha, arras-
trando los pies como un condenado. Yo lo veo alejarse, con mi 
carrito al lado, mi uniforme a rayas, y mi aura olorosa a lejía y 
limpia-muebles, y suspiro. Siempre suspiro, porque hasta yo puedo 
comprender que soy un rosario de desafortunadas coincidencias: 
feúcha, gordita, madura, pobre como una rata y con cargas familia-
res de espantosas implicaciones. Mi sobrino no es una carga, sino 
todo lo contrario, he consagrado mi humilde existencia a un único 
objetivo: tratar de que, cuanto menos él, triunfe. Él tiene una opor-
tunidad, yo no, pero por desgracia, mi sobrino no es un alumno par-
ticularmente brillante, de esos a los que conceden becas, y costearle 
los estudios se ha convertido en una ímproba tarea, que él, por falta 
de recursos intelectuales, aparte de económicos, está a punto de dar 
por frustrada. Supongo que solo mi insistencia, bajo la eficaz ame-
naza de que, de no hacerlo, «le quedarán muchos años de convi-
vencia con la abuela”, lo mantiene todavía al lado de la esperanza».
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Yo sé muy bien en qué lado estoy. A mi manera, también soy 
una causa perdida.

Pero como dice el doctor Martínez, que al menos cuando no 
está se convierte en mi cabeza en Ernesto, sin ningún «don» por 
delante, soy también  inteligente, y sé que no tiene sentido llorar 
por la leche derramada. Él no es para mí. Yo no soy para él.  Se-
guramente ninguno de los dos será nunca nada para nadie, pero así 
son las cosas. Y no hay nada más que hablar. Siempre que saco el 
tapón del limpia-cristales y me lo repito, con gesto fiero, una y otra 
vez, acabo creyéndolo.

Hoy, por ejemplo, no he tenido ni que recordármelo. Cuando 
he llegado al laboratorio, estaba desierto, como ocurre cada dos 
meses, cuando el equipo ha de justificar a los directivos de turno la 
procedencia de sus estudios y la necesidad de prolongarlo. Lo había 
olvidado, en mi afán de consolarme en la visión de mi imposible 
amor. Resignada pero aun así dolida, he remoloneado como una 
adolescente por los pasillos, con la escoba en la mano (para aparen-
tar)  tocando con disimulo los objetos que le veo tocar a él a diario, 
y que, sin la urgencia de la limpieza inmediata, única coartada que 
legitima mi presencia en los altares de la élite científica, parecen ser 
más especiales que cualquier otro día.

Y entonces, las vi. 
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Unas ampollas de cristal que contenían un líquido ambarino. 
Jamás hubieran llamado mi atención, ni qué decir tiene lo que he 
llegado a ver en todo el área de investigación de la Universidad, 
pero estaban pulcramente alineadas en una cajita de cartón, envuel-
ta por un folio sujeto por una gomilla, en el que entreví un mensaje 
que despertó poderosamente mi curiosidad. Con dedos trémulos, 
desaté la gomilla y leí, esta vez con su letra elegante, «Solución 
para Mejora Rendimiento Cognitivo/ Emociones. Uso diario.» 
seguido de una riada de números y fórmulas completamente in-
descifrables para mí. Eran sesenta ampollas, conté con aprensión, 
ocultas con esmero tras el portafolios de Ernesto, el  portafolios que 
he cogido por puro sentimentalismo y que, ahora, espoleada por la 
prudencia, vuelvo a colocar en la misma y exacta posición.

Admito que no había sentimentalismo alguno cuando es-
condí las ampollas en los bolsillos de mi uniforme, al oír que se 
aproximaban voces por el pasillo. Y mucho menos cuando recogí 
apresuradamente mis bártulos de limpieza, los solté de malos mo-
dos en mi carrito y salí escopetada del laboratorio por la puerta de 
atrás, galopando por las enrevesadas salas del área de Servicios 
Científicos-Técnicos hasta detenerme, jadeante, culpable y sudo-
rosa, en la otra punta de la Universidad. Algunas ampollas habían 
salido de su precario almacenamiento y  entrechocado con presa-
gios de rotura en mis holgados bolsillos, y casi esperaba ver una 
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amarillenta mancha delatora cuando bajé la vista, pero gracias a 
Dios, o quizá el Diablo, que debe ser quien ampara los hurtos, 
estaban intactas.

En la Universidad había cámaras, pero eran de atrezzo. Si 
alguna vez habían funcionado, el presupuesto no alcanzaba para 
que siguieran haciéndolo. Yo había llegado un poco antes de mi 
hora habitual —estaba más necesitada que nunca de la presencia 
torpemente inteligente de don Ernesto— y no me había cruzado 
con nadie, aparte del indiscutible mérito de que nadie se fija nunca, 
realmente, en las limpiadoras. Somos parte del mobiliario, como 
quien dice.

Pero podía regresar para devolver las ampollas, no me llevaría 
más de un minuto. Mi «delito», si yo lo quería, podía ser fácilmente 
enmendado.

Pero yo no quería hacerlo. Me di cuenta entonces, en el al-
macén de suministros de limpieza, que mira a un desolado rin-
cón de los antaño cuidados jardines del campus (el presupuesto 
tampoco alcanza para jardineros, hay un césped famélico al que 
solo un alma bondadosa definiría como verde). Allí estaba yo, un 
objeto más, deslucido como todo los que me rodeaban, aferrando 
las ampollas como si fueran un elixir mágico, la panacea de todos 
mis males.
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Estaba decidida a comprobarlo. El amor, dicen, es temerario 
y, aunque me hubiera llevado a ser una delincuente, yo estaba ac-
tuando por amor. Cuanto menos ayudaría a un chico maravilloso a 
conseguir su sueño, aunque a cambio me condenase a una ya eterna 
e irrevocable soledad.

El resto de la jornada transcurrió en una espiral de nerviosismo 
y decisión incompatibles en cualquier otro contexto. Solté mi tesoro 
en la cocina, en el armario de complementos alimenticios (soy filó-
loga, no lo olvidemos) decidiendo que todas las dudas que pudieran 
surgir las catalogaría como prescindibles. Mi sobrino merecía mi 
sacrificio: con firmeza, le preparé un zumo de naranja a toda prisa, 
vacié una ampolla en el vaso y se lo ofrecí con sonrisa rutilante, sin 
que los improperios de mi madre, acusándome de ser una blanda 
con el «inútil este», me hicieran vacilar. Javier se lo bebió, algo 
sorprendido pero naturalmente confiado, comentó que sabía algo 
amargo, le ofrecí azúcar, y cuando vi el vaso vacío, me sentí como 
una asesina en potencia que merecía la horca a pesar de haber creído 
actuar por pura bondad. Ni qué decir tiene que cuando vi a mi sobri-
no al otro día, pleno de fuerzas o al menos no desprovisto de ellas,  
mi alma se fortaleció en lo que convertí en mi particular cruzada, 
y me llené de orgullo al verle abandonar la casa, con sus apuntes 
y la mochila donde lleva el uniforme de repartidor de pizzas. Mi 
Javier aprobaría todos los exámenes con magnífica puntuación, le 
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concederían una beca, dejaría boquiabiertos a todo el profesorado 
y saldría de la Universidad convertido en un ingeniero de postín. 
Ernesto era un genio y, gracias a él, Javier también llegaría a serlo.

Al acudir yo a «mi» Universidad, el aplomo se me había des-
hecho en alto porcentaje, quedando pulverizado sin fisuras cuando 
me di cuenta de que lo que yo había tomado como un robo, evi-
dentemente una mala acción pero sin más trascendencia, había ad-
quirido proporciones de crimen contra la humanidad, al menos en 
la mente del hombre de mis sueños, al que menos hubiera querido 
perjudicar, aun sabiendo que lo estaba haciendo. Apenas crucé la 
entrada donde las limpiadoras consultamos —y discutimos como 
gatas en celo— los cuadrantes, me enteré de que el doctor Mar-
tínez, que se había ganado a pulso una reputación impecable de 
hombre educado y cordial, había perdido la cabeza la tarde anterior. 
Todo el mundo aguardaba mi llegada, ya que se me suponía la últi-
ma en haber estado en el laboratorio.

—¡Elvira! ¿Viste unas ampollas? Unos frasquitos de cristal 
cerrados…pequeños, transparentes… había no sé qué dentro. ¡El 
doctor Martínez está desquiciado! ¿Las has cogido? ¡Las has te-
nido que coger, o ver quién lo hacía!  —me asaltaron, todas a la 
vez, como si hubiesen desaparecido lingotes de oro de una cámara 
acorazada de la que solo yo conociera la clave.
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—Sé perfectamente lo que es una ampolla, gracias. No, no he 
visto nada —repuse, con heroica calma, teniendo en cuenta que el 
corazón se me salía del pecho—. Ni siquiera las vi de pasada, que 
yo recuerde, limpié como siempre, el laboratorio estaba… vacío. 
No suelo fijarme en los instrumentos ni en nada de eso. Me limito a 
limpiar —mentí, he de decir que con considerable soltura, o tal vez 
mero instinto de supervivencia.

De alguna forma, a lo largo de un goteo incansable de pregun-
tas, interrogatorios, y alusiones más o menos directas en las que 
pasé por cuantos despachos consideraron menester, me las arreglé 
para ir convenciéndome a mí misma de que yo no solo no había 
hecho nada malo, sino de que en realidad ni siquiera había llegado a 
hacer nada. En las numerosas conversaciones que mantuve con un 
riachuelo de mandamases, que si bien no se atrevían directamente a 
llamarme ladrona parecían sentir la necesidad de poder llamárselo 
a alguien, me fui percatando de que nadie en realidad, ni el propio 
doctor Martínez, sabía con exactitud para qué diantre servían las di-
chosas ampollas. Al parecer, él, que ese día ni siquiera había apare-
cido, estaba más preocupado por el efecto que pudiera derivar de su 
posible ingestión, que por el hecho de que hubieran sido sustraídas 
maliciosamente de su laboratorio, lo cual debiera preocuparle por-
que, de facto, había sido amonestado por varios motivos, que poco 
a poco fui hilvanando con profunda compasión. Para empezar, las 
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ampollas no formaban parte propiamente dicha del estudio, sino que 
eran una especie de experimento propio que él había emprendido, 
utilizando los recursos del laboratorio, en la esperanza de que fun-
cionara, pero sin consultar con nadie ni por supuesto seguir el pro-
tocolo del que se le suponía estricto cumplidor. Mi querido Ernesto 
había intentado por propia voluntad desviarse ligeramente del pro-
pósito estrella de su estudio, y, confiando en una nueva proteína que 
había mostrado efectos sorprendentemente positivos en la memoria 
y desarrollo cognitivo, además de, en su privada y secreta opinión, 
sobre las emociones, se había propuesto aunar todas sus virtudes.

Pero desconocía si estaba acertado o no, y, peor aún, ignora-
ba si podía resultar incluso dañino, lo cual le había vuelto loco de 
remordimientos. Por ello, en lugar de callarse el robo, e ignorar 
las eventuales consecuencias, protegiéndose en el anonimato  y la 
certeza —a fin de cuentas, su nombre no aparecía en ninguna parte, 
solo yo conocía al detalle todas las variaciones de su caligrafía— 
de que nadie podía probar la más mínima intervención por su parte, 
había dado la cara para decir que todo era culpa suya, que por favor 
apareciera el ladrón, que nadie le responsabilizaría de nada, que él 
asumiría todo lo que hubiera que asumir…  

Pero yo no estaba dispuesta a asumir nada, ni a permitirle a él 
que lo asumiera. Estaba decidida a continuar, y descubrí, cuando 
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se supo que primera vez en su carrera el doctor Martínez se había 
dado de baja por depresión, que por increíble que resultara, yo te-
nía más fe en su ciencia que él mismo. Dentro de mí, el conven-
cimiento de que lo reconociera o no, mi frustrado amor científico 
había conseguido lo que se había propuesto, era inmenso, y cada 
mañana le volcaba una ampolla completa a mi sobrino en su ahora 
habitual zumo de naranja, sin que me perturbara en lo más mínimo 
sus potenciales efectos adversos: la inocuidad de las ampollas se 
hizo patente día tras día, durante los dos meses completos en que 
suministré a mi sobrino su contenido, esperando que poco a poco se 
fuera destacando como brillante alumno de su curso, pero no puedo 
decir lo mismo de su efectividad. Mi pobre Javier tenía un superávit 
de vitamina C quizá considerable, pero continuaba siendo corto de 
entendederas y bastante lento en sus estudios. De hecho, suspendió 
todos los exámenes de aquel trimestre, y no sé que me decepcionó 
más, tal era el cúmulo de desastres generado desde aquel día, al 
parecer nefasto, en que había iniciado mi currículo delictivo, con-
fiado ciegamente en la inteligencia de mi amor platónico, y dado 
por hecho que mi sobrino se labraría un futuro prometedor fuera de 
las espinosas paredes de nuestro «hogar». Todo había sido un error, 
un fracaso absoluto y sin paliativos. Todo. Había dejado de ver al 
único ser que, aparte de mi propio y aún botarate sobrino, me inte-
resaba, quién sabía cuánto tiempo se prolongaría aquella depresión 
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que yo misma había causado, había descubierto que Ernesto no era 
infalible y que Javier estaba fuera de todo remedio. Lo único que 
había cambiado en él era que se tomaba su zumo de naranja todos 
los días, porque, según afirmaba, le daba «muchas energías».

No para gastarlas en tu cerebro, pensé yo, consternada.

Mientras, la vida seguía patéticamente igual. Mi madre seguía 
ostentando una salud de hierro y una capacidad compasiva de papel 
celofán. Mi sobrino seguía haciendo oposiciones, de lo más fructí-
feras, a no ser merecedor de ninguna beca que pudiera garantizar-
le continuar sus desastrados estudios, y yo continué mi existencia 
de larva sin ambiciones. En el laboratorio, por su parte, y tras un 
corto periodo de transición, habían recuperado una normalidad a 
medias, lidiando con la ausencia del «capitán» que, al parecer, tan 
poca madera de liderazgo había demostrado tener, y se continuaban 
los experimentos, los legales, se entiende, con la misma eficacia y 
vocación de eternidad con que yo los había contemplado durante 
cinco años. 

Cada tarde, yo limpiaba, con los ojos anegados en lágrimas, 
y pensaba en qué absurda forma se le destroza a una la vida, al 
privarla de romance, esperanzas y metas de un solo plumazo. Tal 
vez ésa fuera la esencia del karma, pensé, dejándome llevar por los 
pensamientos filosóficos que últimamente me asediaban: yo había 
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cometido un robo, fueran cuales fueran mis nobles intenciones, y 
debía pagar por él. Al principio, la sola idea me atenaza el ánimo, 
me impedía casi pensar en algo que no fuera mi colosal culpabili-
dad, y, tratando de evadirme, me dediqué a leer en mis escasos ratos 
libres, a intentar entender a mi madre, indagando en sus recóndi-
tas razones para tanto maltrato verbal, y a ayudar a mi sobrino en 
sus horas de estudio, descubriendo que mi inteligencia, aquella tan 
ponderada por mi otrora Romeo, era realmente elevada, pues no me 
costaba ningún esfuerzo asimilar los conocimientos que a Javier 
tanto se le atragantaban. Recuerdo que incluso sentí un postizo con-
suelo, que paulatinamente se fue haciendo real, al comprobar que 
yo misma podía cursar Ingeniería, dado que parecía dárseme bas-
tante mejor que al presunto estudiante. Nunca lo haría, pues si no 
podía ayudar a sufragar los gastos de su carrera, inviable resultaba 
la mera pretensión de costearla para mí misma, dejando aparte mis 
años y los más que improbables visos de poder ejercer tamaña pro-
fesión algún día. No obstante, me reconfortaba saber que al menos 
podía decirme, sin pensar en que me mentía deliberadamente para 
salvaguardar mi parca autoestima, que podría haber sido ingeniera.

Mis remordimientos, inmensos los primeros días, fueron dilu-
yéndose, incluso contra mi propia voluntad: quizá la vida tuviera 
sentido tal y como era, después de todo, quizá había sido así el 
camino que me había correspondido recorrer y carecía de sentido, 
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valga la redundancia, tratar de rebelarse. Mientras sacaba brillo al 
laboratorio, me di cuenta de que me sentía en paz, satisfecha, casi 
diría que medianamente feliz, a pesar de carecer de motivos para 
ello. Incluso mi madre parecía responder, siquiera levemente, a mis 
esfuerzos por comprenderla, y de vez en cuando se abría, casi a 
regañadientes, admitiendo que descargaba en mí y en Javier el pro-
fundo desengaño que Alicia, la sagrada Alicia, le había provocado. 
Después, naturalmente, volvían los gritos, las recriminaciones, las 
constantes quejas, pero yo no respondía como antaño, bien igno-
rándola —lo cual, ella misma había llegado a admitirlo, fomentaba 
su rabia— o bien dejándome yo misma llevar por la furia y dando 
un sonoro portazo para alejarme de tanta injusticia vertida contra 
mí, sino que me quedaba allí, escuchándola, tratando de ponerme 
en su lugar, de comprender el resentimiento que una anciana sentía 
contra el mundo que había creído poder controlar y, en su misma 
cara, se le había vuelto incontrolable. Mi mayor triunfo ocurrió una 
tarde, en que mama, después de acusarme de cuantas fantasías tu-
vieron a bien inundarle la mente, me dijo lo indecible:

—Perdona… Elvira. Tú eres quien me ha cuidado, tú eres 
quien me ha soportado, quien siempre ha estado aquí. Soy una vie-
ja testaruda y he traspasado límites… me sentía mal, vieja, inútil, 
dependiente y lo he pagado con quienes no debía.
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Aquel día, cuando me puse a limpiar el laboratorio, me descu-
brí sonriendo sola, canturreando, sintiéndome, sin poder asegurar-
lo, ya que era la primera vez, a gusto con mi propia vida. Solo me 
faltaba él, Ernesto, mi pobre científico torpe, ingenuo y distraído. 
Lo recordé, allí parada, con mi bayeta en la mano, hojeando su 
agenda, sus manuales, sus apuntes… revisé sus notas, leí todo lo 
escrito, traté de empaparme de lo poco que de él me quedaba… y, 
de repente, paralizada, la bayeta cayó al suelo de mi mano al llevár-
mela al corazón, sobrecogida.

Comprendía todo lo que estaba leyendo. A la perfección. 
Comprendía todos y cada uno de los conceptos, todas las fórmulas, 
todos los razonamientos. Incluso intuí lo que me pareció un error, 
un infinitesimal fallo de cálculo, casi imperceptible, del que podía 
derivarse, quizá, el hecho de que el estudio llevara más de cinco 
años aparentemente estancado.

A mi mente aterrorizada pero curiosamente alerta a un mis-
mo tiempo, acudió una imagen, una imagen de poco más de dos 
meses atrás: sesenta ampollas alineadas tras un portafolios, una de 
las escasas tardes en que el personal del laboratorio estaba ausente. 
Seguramente Ernesto no había tenido tiempo de ocultarlas mejor, 
y dado que yo solía llegar más tarde, dio por hecho que escondidas 
tras su portafolios nadie las vería y, aun de verlas, no tenía por qué 
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inferir que no eran uno de los habituales habitantes de un laborato-
rio convencional, donde un profano  —el que yo ahora no era—, no 
distinguiría un matraz de una botella de ácido. Yo misma, en rea-
lidad, solo las había cogido por un arrebato apasionado, visceral, 
fruto de mi crónica insatisfacción y buscando un burdo consuelo en 
aquellas ampollas que, en mi imaginación, podían ser las llaves del 
paraíso, o, cuanto menos, del exilio necesario de Javier de nuestro 
particular infierno, ése que ya no me parecía, curiosamente, tan in-
fernal…

Pero Javier seguía siendo el chico lento y poco avispado de 
siempre. Solo se sentía, según afirmaba, «con más energía», lo 
cual, hasta la que yo había sido podía deducirlo con facilidad, no 
se justificaba con un mero vaso de zumo. Mi sobrino no tomaba, 
como yo, ampollas de jalea real, él era joven y no acusaba las horas 
de trabajo físico de la misma forma que yo. 

Ampollas de jalea real.

Por segunda vez en toda mi carrera, aquel día no limpié. Salí 
escopetada a casa, corriendo como alma que lleva el diablo. Mamá 
se quedó boquiabierta al verme entrar, y supongo que no es censu-
rable: una mujer de más que mediana edad, despeinada, sudorosa 
y vestida de limpiadora que corre por los pasillos de su propia casa 
como si estuviera siendo perseguida por monstruos aparentemente 
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invisibles, no debe ser una visión fácil de aceptar ni cuando los 
años, se supone, te han hecho verlo casi todo en esta vida. Pero 
mamá no sabía lo que en ese mismo momento bullía en mi ahora 
privilegiada mente, la misma que de repente había encontrado razo-
nes para hablar con su fastidiosa madre esgrimiendo una sabiduría 
psicológica novedosa y admirable, por cierto, la misma que ayuda-
ba a su sobrino derrochando conocimientos que no se justificaban, 
como yo tan alegremente había dado por hecho, por leer por enci-
ma sus inmensos libracos, y la misma que había asimilado, quizá 
con mayor eficacia que sus mismos autores, la galería de cálculos 
y fórmulas que componían uno de los estudios más prometedores y 
mejor financiados, por sus potencial utilidad, de toda la comunidad 
universitaria, hasta el punto de haber descubierto ella sola el fallo 
invisible que ellos no habían logrado averiguar.

La misma mente que llevó a su gordita propietaria a casi tro-
pezar con el cubo de la basura de la cocina cuando abrí el armario 
donde guardaba las ampollas de jalea real y percibí, con reveladora 
claridad, que no me había llamado la atención en todo este tiempo 
porque, efectivamente, yo las había usado.

Pero no conmigo.

Yo había confundido las ampollas, y amorosamente había su-
ministrado la jalea real a mi sobrino, que, ahora, era evidente, se 
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sentía con más energía. Era yo la que había ingerido las ampollas 
que, tal y como mi adorado Ernesto había deseado, desarrollaban 
la memoria, la inteligencia, el razonamiento y… además, las emo-
ciones. Mamá, mamá que ahora me observaba con cautela y sonrió 
con cierta timidez, francamente cautivadora, al percibir mi radiante 
y súbita alegría.

—¿Estás contenta, Elvira? ¿Te ha hecho efecto la jalea? ¿Te 
sientes más fuerte?

Con una sonrisa mil veces más radiante que la suya, le dije 
que sí, que me sentía incomparablemente más fuerte. Y más con-
tenta. Y, añadí, mientras salía para dirigirme al teléfono y hacer 
una llamada que nunca antes me había atrevido a hacer, que estaba 
segura de que alguien más iba a sentirse, cuando colgara, inmen-
samente feliz.	
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