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LOS CAMINOS DE LA CIENCIA 
Nélida Leal Rodríguez

M amá tiene setenta y seis años, y supongo que no es 
particularmente llamativo que olvide dónde ha pues-
to las llaves, que hoy tocaba cita con el podólogo, o 

incluso,	qué	día	de	la	semana	es.	Todo	eso	me	resultaría,	ahora,	
una degeneración previsible y, en mis actuales circunstancias, 
hasta	entrañable.	Qué	afortunada	sería	yo	si	mamá	solo	se	lamen-
tara	de	su	mala	cabeza	noche	y	día,	y	porfiara	en	llamarme	Alicia,	
como mi hermana mayor, la que ha triunfado en la vida, la que 
no es una fregona gorda y contrahecha, como servidora, y la que, 
también, hace un tiempo impreciso tomó la afortunada decisión 
de marcharse de casa y olvidó, ella por propia y envidiable vo-
luntad, darnos sus señas, no sin rematar la faena abandonando a 
su único hijo, un chico adorable que por fortuna no parece os-
tentar mucho ADN materno y se deshace tratando de confortar 
mi	desdicha	y	soportar	al	mismo	tiempo	las	neuras	de	su	abuela.	
Mi madre agotó todo su amor en la única persona que no tuvo 
interés en recibirlo, y aquí estamos nosotros dos: una mujer de 
cierta edad y un chico de veinte primaveras  que lucha denoda-
damente por pagarse la carrera con trabajos de poca monta, entre 
gritos, exigencias e imprecaciones de mi madre, que no escatima 
en	pretender	cobrarle	hasta	por	el	uso	del	WC.	No,	no	somos	muy	
felices, Javi y yo, pero bien sabemos a quién le debemos el favor: 
mamá, que por puro placer, se pasa la vida preguntando cosas que 



III Concurso de relatos
FICCIÓN Y CIENCIA Se

ni
or

5

Lo
s c

am
in

os
 d

e l
a 

Ci
en

ci
a

ya sabe, con el exclusivo objeto de rebatirnos a grito pelado la 
respuesta.	Todo	el	mundo	se	hace	viejo,	y	ni	siquiera	mi	madre,	
terca en tantos campos de la vida, puede evitarse tal trámite, pero 
ella, cuya progresivo deterioro mental no se ha visto correspon-
dido por el de la perversidad, no ha considerado siquiera la idea 
de envejecer facilitándonos las cosas, cuando tiene tan al alcance 
de su retorcida personalidad el hacerlo amargándonos la existen-
cia y, quién sabe, favoreciendo, al adelantarlo varias décadas, mi 
propio	declive	como	ser	humano.	Imagino	que	la	jalea	real,	único	
estimulante que puedo permitirme y que tomo a diario, ya mecá-
nicamente, es inútil para combatir mi extremo agotamiento, quizá 
porque su causa, más que el impacto de mi trabajo y los primeros 
achaques, se debe a la extenuación mental de soportar a una vieja 
con	la	que	ya	me	niego	a	hablar.	Es	posible	que	Javi,	si	consigue	
algún día salir de esta cárcel, tenga una esperanza a la que afe-
rrarse,	y	ese	es	el	único	consuelo	que	me	queda.	Él	es	joven,	y	su	
condena	algún	día,	tendrá	un	fin.	Cuando	concluya	la	mía,	dudo	
que	quede	mucho	por	salvar.

A veces, de pasada, porque una tiene ya bastante maltrecha la 
autoestima como para propagarlo, se lo comento  al doctor Martí-
nez,	el	científico	más	inteligente,	no	solo	en	términos	académicos,	
de	la	Universidad.
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—Don	Ernesto,	hace	dos	horas	que	se	han	ido	todos…	—le	
anuncio,	día	sí	y	día	también,	fregona	en	ristre—.	Ya	solo	me	queda	
el	laboratorio,	y	tendría	que	marcharme	ya,	lo	siento…

Él	me	mira	siempre	algo	sorprendido,	como	imagino	que	to-
dos los genios, a lo largo de la historia, se sorprenden cuando un 
simple mortal les enfrenta de golpe con la ingrata realidad donde 
no existen probetas, ni matraces, ni fórmulas magistrales que ni 
siquiera	bajo	la	implacable	luz	de	los	fluorescentes	se	revelan	algo	
entendibles.

—Hmm…	perdone,	perdone,	Elvira,	qué	desconsiderado	soy.	
Se	me	pasa	el	tiempo	volando…	Ya	sabe	usted	que	estamos	enfras-
cados	en	la	peor	etapa	del	experimento,	la	más	arriesgada,	la	más…	
digamos,	significativa.	Sabe	que	estamos	atascados	desde	hace	un	
tiempo…	Evidentemente	 algún	 concepto	 se	 nos	 escapa,	 pero	 no	
arrojaremos	la	toalla,	lo	descubriremos…	er…	la	ciencia	tiene	sus	
caminos…

Llevo escuchando el mismo discurso, con las variaciones se-
mánticas inevitables, los cinco años que yo llevo fregando los sue-
los y él inmerso en una batalla, al parecer eternamente inconclusa, 
contra	el	deterioro	cognitivo	humano.	Pero	es	un	tipo	amable,	que	
me	trata	como	a	una	persona,	y	sabe	que	entiendo	que	prefiera	que-
darse en su mundo aséptico y desprovisto de problemas mundanos, 
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en	lugar	de	afrontar	la	repulsiva	vulgaridad	del	mundo	real.	Yo,	por	
mi parte, me pasaría aquí la vida, si me dejaran, tal y como Javi 
eterniza sus horas en la Facultad o incluso echando horas extras que 
nadie le paga, en nuestro común propósito de eludir la obligación 
de regresar a mi piso de solterona o su piso de estudiante, que ni 
siquiera es piso de solterona ni piso de estudiante, sino el piso de 
viuda	de	mamá.	Pero	mamá,	ella	también,	es	uno	de	esos	asuntos	
donde	el	doctor	Martínez	demuestra	su	sublime	humanidad.

—Ahora	mismo…	un	segundito	nada	más,	Elvira,	discúlpeme.	
Sepa	que	entiendo,	de	verdad…	su	madre,	imagino.	Su	sobrino	está	
mucho	fuera	y	no	es	conveniente	que	se	quede	sola.	Ojalá	contara	
usted	con	alguna	ayuda…er…	extra.	Lamento	que	la	precariedad	
laboral…	en	fin.	Anoto	este	dato…	ya	le	digo,	fundamental.	Quién	
sabe	si	habremos	dado	con	ese…	error…	bueno,	quizá	ni	siquiera	
un	error,	en	otro	momento	le	explico…

Y	lo	veo,	afanándose	en	terminar,	con	sus	manos	curiosamente	
eficaces	y	 torpes	a	un	 tiempo.	Es	una	de	 las	mentes	más	privile-
giadas que existen en el país en el campo de la neurobiología, su 
palmarés	científico	da	cien	vueltas	al	resto	del	personal	del	labo-
ratorio, sin duda destaca sobre los de por sí brillantes intelectos 
del resto de miembros de su equipo, y, sin embargo, la humildad 
se	le	rebosa	de	los	poros.	Incluso	llegó	a	ofrecerme	ayuda	econó-
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mica para encontrar una cuidadora capaz de asumir el inabarcable 
abanico de responsabilidades que implica atender a mamá, pero, 
naturalmente, la rechacé, aunque hubiera dado el alma por poder 
aceptar, no ya ayuda económica, sino psiquiátrica, y no para mamá, 
sino para mí misma, cuya cordura se está desgajando, en mi caso 
prematuramente,	a	la	par	que	la	de	mi	progenitora.	Por	otro	lado,	
no se me escapa, y si mi neurólogo favorito no estuviera siempre en 
las nubes de la ciencia, también lo adivinaría, que ninguna cuida-
dora,	ni	la	más	eficiente,	curtida	y	templada	del	universo	que	pueda	
comprar el dinero, duraría más allá de dos semanas en la ardua —e 
inviable—	proeza	de	tener	contenta	a	mi	madre.

Al menos Javi y yo estamos convencidos de que nada podría 
definirse	mejor	como	una	causa	perdida.

—No	se	preocupe,	don	Ernesto	—le	calmo,	conciliadora—.	
Mamá no apreciaría que Javi o yo estuviéramos día y noche al pie 
de	su	cama.	Si	acaso,	mi	retraso	aumentará	sus	sobrados	motivos	
para ganarme los constantes reproches e insultos con los que tiene 
a	bien	obsequiarme	apenas	oye	el	ruido	de	la	llave.

Él	 sonríe,	 distraído,	 y	 aprovecha	 para	 hacer	 “unos	 últimos”	
cálculos	en	su	destrozado	cuaderno	de	notas.	Sé	que	se	haría	aún	
más trizas su privilegiado cerebro si mi madre pudiera, bajo el más 
frágil argumento, considerarse digno objeto de estudio del proyecto 
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que ahora mismo les consume las neuronas al equipo, y que, valga 
la	redundancia,	trata	de	evitar	la	degeneración	de	las	ajenas.	Pero	
mamá no está sufriendo ninguna enfermedad degenerativa, salvo 
la maldad elevada a la enésima potencia utilizando la vejez como 
coartada, y además, para mi desgracia, mantiene, a ojos profanos, 
el	pleno	uso	de	sus	facultades	mentales.	No	sufre	ningún	trastorno,	
y	diría	que	su	memoria	es	mejor	que	la	mía.	Al	menos	hace	gala	de	
poseerla en extremada buena forma cuando cada día nos enumera 
con	prolijo	detalle	el	alcance	de	nuestros	defectos	y	carencias.	

Don	 Ernesto	 lo	 sabe,	 y	 por	 ello	 ya	 no	 intenta	 encuadrar	 a	
mamá como sujeto apto para los ensayos clínicos, pero sigue rega-
lándome su mirada miope y comprensiva todos los días, tratando de 
confortar	el	desolado	devenir	de	mis	días.	Le	parece	“sumamente	
injusto”	que	una	mujer	como	yo,	licenciada	en	Filología,	no	haya	
encontrado forma de dar rienda suelta a mis talentos, pero al mismo 
tiempo no deja de ver que a una mujer de cincuenta y dos años hace 
ya mucho que ningún entrevistador al uso hubiera considerado si-
quiera	necesario	verificar	que	sabe	escribir	recto.	

—Esta	crisis…	er….	realmente,	Elvira,	estoy	convencido	de	
que en otras circunstancias usted hubiera podido ejercer una profe-
sión	acorde	a	sus	aptitudes:	profesora,	bibliotecaria,	historiadora…	
en	fin…	yo	lamento…
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Aunque yo aprecie y me sienta profundamente conmovida por 
su interés, en estas ocasiones no puedo remediar una especie de im-
paciencia que siempre me hace interrumpirle, intentar cambiarle de 
tema,	o	incluso,	dejarle	con	la	palabra	en	la	boca.	Acepto	mi	triste	
destino, pero no me gusta que me lo recuerden, y mucho menos 
que	me	lo	recuerde	él,	cuya	preocupación	me	duele	más	que	la	mía.

—Venga,	don	Ernesto,	vaya	a	casa,	desconecte	un	poco	—le	
digo	entonces.	Y	él	me	mira,	asiente,	aturdido,	y	se	marcha,	arras-
trando	 los	 pies	 como	 un	 condenado.	Yo	 lo	 veo	 alejarse,	 con	mi	
carrito al lado, mi uniforme a rayas, y mi aura olorosa a lejía y 
limpia-muebles,	y	suspiro.	Siempre	suspiro,	porque	hasta	yo	puedo	
comprender que soy un rosario de desafortunadas coincidencias: 
feúcha, gordita, madura, pobre como una rata y con cargas familia-
res	de	espantosas	implicaciones.	Mi	sobrino	no	es	una	carga,	sino	
todo lo contrario, he consagrado mi humilde existencia a un único 
objetivo:	tratar	de	que,	cuanto	menos	él,	triunfe.	Él	tiene	una	opor-
tunidad, yo no, pero por desgracia, mi sobrino no es un alumno par-
ticularmente brillante, de esos a los que conceden becas, y costearle 
los estudios se ha convertido en una ímproba tarea, que él, por falta 
de recursos intelectuales, aparte de económicos, está a punto de dar 
por	frustrada.	Supongo	que	solo	mi	insistencia,	bajo	la	eficaz	ame-
naza de que, de no hacerlo, «le quedarán muchos años de convi-
vencia	con	la	abuela”,	lo	mantiene	todavía	al	lado	de	la	esperanza».
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Yo	sé	muy	bien	en	qué	lado	estoy.	A	mi	manera,	también	soy	
una	causa	perdida.

Pero como dice el doctor Martínez, que al menos cuando no 
está	se	convierte	en	mi	cabeza	en	Ernesto,	sin	ningún	«don»	por	
delante, soy también  inteligente, y sé que no tiene sentido llorar 
por	la	leche	derramada.	Él	no	es	para	mí.	Yo	no	soy	para	él.		Se-
guramente ninguno de los dos será nunca nada para nadie, pero así 
son	las	cosas.	Y	no	hay	nada	más	que	hablar.	Siempre	que	saco	el	
tapón	del	limpia-cristales	y	me	lo	repito,	con	gesto	fiero,	una	y	otra	
vez,	acabo	creyéndolo.

Hoy,	por	ejemplo,	no	he	tenido	ni	que	recordármelo.	Cuando	
he llegado al laboratorio, estaba desierto, como ocurre cada dos 
meses,	cuando	el	equipo	ha	de	justificar	a	los	directivos	de	turno	la	
procedencia	de	sus	estudios	y	la	necesidad	de	prolongarlo.	Lo	había	
olvidado, en mi afán de consolarme en la visión de mi imposible 
amor.	Resignada	pero	 aun	así	dolida,	he	 remoloneado	como	una	
adolescente por los pasillos, con la escoba en la mano (para aparen-
tar)  tocando con disimulo los objetos que le veo tocar a él a diario, 
y que, sin la urgencia de la limpieza inmediata, única coartada que 
legitima	mi	presencia	en	los	altares	de	la	élite	científica,	parecen	ser	
más	especiales	que	cualquier	otro	día.

Y	entonces,	las	vi.	
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Unas	ampollas	de	cristal	que	contenían	un	líquido	ambarino.	
Jamás hubieran llamado mi atención, ni qué decir tiene lo que he 
llegado a ver en todo el área de investigación de la Universidad, 
pero estaban pulcramente alineadas en una cajita de cartón, envuel-
ta por un folio sujeto por una gomilla, en el que entreví un mensaje 
que	despertó	poderosamente	mi	curiosidad.	Con	dedos	 trémulos,	
desaté la gomilla y leí, esta vez con su letra elegante, «Solución 
para	 Mejora	 Rendimiento	 Cognitivo/	 Emociones.	 Uso	 diario.»	
seguido de una riada de números y fórmulas completamente in-
descifrables	para	mí.	Eran	sesenta	ampollas,	conté	con	aprensión,	
ocultas	con	esmero	tras	el	portafolios	de	Ernesto,	el		portafolios	que	
he cogido por puro sentimentalismo y que, ahora, espoleada por la 
prudencia,	vuelvo	a	colocar	en	la	misma	y	exacta	posición.

Admito que no había sentimentalismo alguno cuando es-
condí las ampollas en los bolsillos de mi uniforme, al oír que se 
aproximaban	voces	por	el	pasillo.	Y	mucho	menos	cuando	recogí	
apresuradamente mis bártulos de limpieza, los solté de malos mo-
dos en mi carrito y salí escopetada del laboratorio por la puerta de 
atrás, galopando por las enrevesadas salas del área de Servicios 
Científicos-Técnicos	hasta	detenerme,	jadeante,	culpable	y	sudo-
rosa,	en	la	otra	punta	de	la	Universidad.	Algunas	ampollas	habían	
salido de su precario almacenamiento y  entrechocado con presa-
gios de rotura en mis holgados bolsillos, y casi esperaba ver una 
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amarillenta mancha delatora cuando bajé la vista, pero gracias a 
Dios, o quizá el Diablo, que debe ser quien ampara los hurtos, 
estaban	intactas.

En	 la	 Universidad	 había	 cámaras,	 pero	 eran	 de	 atrezzo.	 Si	
alguna vez habían funcionado, el presupuesto no alcanzaba para 
que	 siguieran	haciéndolo.	Yo	había	 llegado	un	poco	antes	de	mi	
hora habitual —estaba más necesitada que nunca de la presencia 
torpemente	 inteligente	de	don	Ernesto—	y	no	me	había	 cruzado	
con nadie, aparte del indiscutible mérito	de	que	nadie	se	fija	nunca,	
realmente,	en	 las	 limpiadoras.	Somos	parte	del	mobiliario,	como	
quien	dice.

Pero podía regresar para devolver las ampollas, no me llevaría 
más	de	un	minuto.	Mi	«delito»,	si	yo	lo	quería,	podía	ser	fácilmente	
enmendado.

Pero	yo	no	quería	hacerlo.	Me	di	cuenta	entonces,	en	el	al-
macén de suministros de limpieza, que mira a un desolado rin-
cón de los antaño cuidados jardines del campus (el presupuesto 
tampoco alcanza para jardineros, hay un césped famélico al que 
solo	un	alma	bondadosa	definiría	como	verde).	Allí	estaba	yo,	un	
objeto más, deslucido como todo los que me rodeaban, aferrando 
las ampollas como si fueran un elixir mágico, la panacea de todos 
mis	males.
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Estaba	decidida	a	comprobarlo.	El	amor,	dicen,	es	temerario	
y, aunque me hubiera llevado a ser una delincuente, yo estaba ac-
tuando	por	amor.	Cuanto	menos	ayudaría	a	un	chico	maravilloso	a	
conseguir su sueño, aunque a cambio me condenase a una ya eterna 
e	irrevocable	soledad.

El	resto	de	la	jornada	transcurrió	en	una	espiral	de	nerviosismo	
y	decisión	incompatibles	en	cualquier	otro	contexto.	Solté	mi	tesoro	
en la cocina, en el armario de complementos alimenticios	(soy	filó-
loga, no lo olvidemos) decidiendo que todas las dudas que pudieran 
surgir	 las	catalogaría	como	prescindibles.	Mi	sobrino	merecía	mi	
sacrificio:	con	firmeza,	le	preparé	un	zumo	de	naranja	a	toda	prisa,	
vacié una ampolla en el vaso y se lo ofrecí con sonrisa rutilante, sin 
que los improperios de mi madre, acusándome de ser una blanda 
con	 el	 «inútil	 este»,	me	hicieran	 vacilar.	 Javier	 se	 lo	 bebió,	 algo	
sorprendido	 pero	 naturalmente	 confiado,	 comentó	 que	 sabía	 algo	
amargo, le ofrecí azúcar, y cuando vi el vaso vacío, me sentí como 
una asesina en potencia que merecía la horca a pesar de haber creído 
actuar	por	pura	bondad.	Ni	qué	decir	tiene	que	cuando	vi	a	mi	sobri-
no al otro día, pleno de fuerzas o al menos no desprovisto de ellas,  
mi alma se fortaleció en lo que convertí en mi particular cruzada, 
y me llené de orgullo al verle abandonar la casa, con sus apuntes 
y	 la	mochila	donde	 lleva	el	uniforme	de	repartidor	de	pizzas.	Mi	
Javier	aprobaría	todos	los	exámenes	con	magnífica	puntuación,	le	
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concederían una beca, dejaría boquiabiertos a todo el profesorado 
y	saldría	de	 la	Universidad	convertido	en	un	ingeniero	de	postín.	
Ernesto	era	un	genio	y,	gracias	a	él,	Javier	también	llegaría	a	serlo.

Al	acudir	yo	a	«mi»	Universidad,	el	aplomo	se	me	había	des-
hecho	en	alto	porcentaje,	quedando	pulverizado	sin	fisuras	cuando	
me di cuenta de que lo que yo había tomado como un robo, evi-
dentemente una mala acción pero sin más trascendencia, había ad-
quirido proporciones de crimen contra la humanidad, al menos en 
la mente del hombre de mis sueños, al que menos hubiera querido 
perjudicar,	aun	sabiendo	que	lo	estaba	haciendo.	Apenas	crucé	la	
entrada donde las limpiadoras consultamos —y discutimos como 
gatas en celo— los cuadrantes, me enteré de que el doctor Mar-
tínez, que se había ganado a pulso una reputación impecable de 
hombre	educado	y	cordial,	había	perdido	la	cabeza	la	tarde	anterior.	
Todo el mundo aguardaba mi llegada, ya que se me suponía la últi-
ma	en	haber	estado	en	el	laboratorio.

—¡Elvira!	 ¿Viste	 unas	 ampollas?	Unos	 frasquitos	 de	 cristal	
cerrados…pequeños,	 transparentes…	había	no	sé	qué	dentro.	 ¡El	
doctor	Martínez	está	desquiciado!	¿Las	has	cogido?	 ¡Las	has	 te-
nido	que	coger,	o	ver	quién	lo	hacía!	 	—me	asaltaron,	 todas	a	 la	
vez, como si hubiesen desaparecido lingotes de oro de una cámara 
acorazada	de	la	que	solo	yo	conociera	la	clave.
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—Sé	perfectamente	lo	que	es	una	ampolla,	gracias.	No,	no	he	
visto nada —repuse, con heroica calma, teniendo en cuenta que el 
corazón	se	me	salía	del	pecho—.	Ni	siquiera	las	vi	de	pasada,	que	
yo	recuerde,	 limpié	como	siempre,	el	 laboratorio	estaba…	vacío.	
No	suelo	fijarme	en	los	instrumentos	ni	en	nada	de	eso.	Me	limito	a	
limpiar —mentí, he de decir que con considerable soltura, o tal vez 
mero	instinto	de	supervivencia.

De alguna forma, a lo largo de un goteo incansable de pregun-
tas, interrogatorios, y alusiones más o menos directas en las que 
pasé por cuantos despachos consideraron menester, me las arreglé 
para ir convenciéndome a mí misma de que yo no solo no había 
hecho nada malo, sino de que en realidad ni siquiera había llegado a 
hacer nada.	En	las	numerosas	conversaciones	que	mantuve	con	un	
riachuelo de mandamases, que si bien no se atrevían directamente a 
llamarme ladrona parecían sentir la necesidad de poder llamárselo 
a alguien, me fui percatando de que nadie en realidad, ni el propio 
doctor Martínez, sabía con exactitud para qué diantre servían las di-
chosas	ampollas.	Al	parecer,	él,	que	ese	día	ni	siquiera	había	apare-
cido, estaba más preocupado por el efecto que pudiera derivar de su 
posible ingestión, que por el hecho de que hubieran sido sustraídas 
maliciosamente de su laboratorio, lo cual debiera preocuparle por-
que, de facto, había sido amonestado por varios motivos, que poco 
a	poco	fui	hilvanando	con	profunda	compasión.	Para	empezar,	las	
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ampollas no formaban parte propiamente dicha del estudio, sino que 
eran una especie de experimento propio que él había emprendido, 
utilizando los recursos del laboratorio, en la esperanza de que fun-
cionara, pero sin consultar con nadie ni por supuesto seguir el pro-
tocolo	del	que	se	le	suponía	estricto	cumplidor.	Mi	querido	Ernesto	
había intentado por propia voluntad desviarse ligeramente del pro-
pósito	estrella	de	su	estudio,	y,	confiando	en	una	nueva	proteína	que	
había mostrado efectos sorprendentemente positivos en la memoria 
y desarrollo cognitivo, además de, en su privada y secreta opinión, 
sobre	las	emociones,	se	había	propuesto	aunar	todas	sus	virtudes.

Pero desconocía si estaba acertado o no, y, peor aún, ignora-
ba si podía resultar incluso dañino, lo cual le había vuelto loco de 
remordimientos.	 Por	 ello,	 en	 lugar	 de	 callarse	 el	 robo,	 e	 ignorar	
las eventuales consecuencias, protegiéndose en el anonimato  y la 
certeza	—a	fin	de	cuentas,	su	nombre	no	aparecía	en	ninguna	parte,	
solo yo conocía al detalle todas las variaciones de su caligrafía— 
de que nadie podía probar la más mínima intervención por su parte, 
había dado la cara para decir que todo era culpa suya, que por favor 
apareciera el ladrón, que nadie le responsabilizaría de nada, que él 
asumiría	todo	lo	que	hubiera	que	asumir…		

Pero yo no estaba dispuesta a asumir nada, ni a permitirle a él 
que	lo	asumiera.	Estaba	decidida	a	continuar,	y	descubrí,	cuando	
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se supo que primera vez en su carrera el doctor Martínez se había 
dado de baja por depresión, que por increíble que resultara, yo te-
nía	más	fe	en	su	ciencia	que	él	mismo.	Dentro	de	mí,	el	conven-
cimiento	de	que	lo	reconociera	o	no,	mi	frustrado	amor	científico	
había conseguido lo que se había propuesto, era inmenso, y cada 
mañana le volcaba una ampolla completa a mi sobrino en su ahora 
habitual zumo de naranja, sin que me perturbara en lo más mínimo 
sus potenciales efectos adversos: la inocuidad de las ampollas se 
hizo patente día tras día, durante los dos meses completos en que 
suministré a mi sobrino su contenido, esperando que poco a poco se 
fuera destacando como brillante alumno de su curso, pero no puedo 
decir	lo	mismo	de	su	efectividad.	Mi	pobre	Javier	tenía	un	superávit	
de vitamina C quizá considerable, pero continuaba siendo corto de 
entendederas	y	bastante	lento	en	sus	estudios.	De	hecho,	suspendió	
todos los exámenes de aquel trimestre, y no sé que me decepcionó 
más, tal era el cúmulo de desastres generado desde aquel día, al 
parecer nefasto, en que había iniciado mi currículo delictivo, con-
fiado	ciegamente	en	la	inteligencia	de	mi	amor	platónico,	y	dado	
por hecho que mi sobrino se labraría un futuro prometedor fuera de 
las	espinosas	paredes	de	nuestro	«hogar».	Todo	había	sido	un	error,	
un	fracaso	absoluto	y	sin	paliativos.	Todo.	Había	dejado	de	ver	al	
único ser que, aparte de mi propio y aún botarate sobrino, me inte-
resaba, quién sabía cuánto tiempo se prolongaría aquella depresión 
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que	yo	misma	había	causado,	había	descubierto	que	Ernesto	no	era	
infalible	y	que	Javier	estaba	fuera	de	todo	remedio.	Lo	único	que	
había cambiado en él era que se tomaba su zumo de naranja todos 
los	días,	porque,	según	afirmaba,	le	daba	«muchas	energías».

No	para	gastarlas	en	tu	cerebro,	pensé	yo,	consternada.

Mientras,	la	vida	seguía	patéticamente	igual.	Mi	madre	seguía	
ostentando una salud de hierro y una capacidad compasiva de papel 
celofán.	Mi	sobrino	seguía	haciendo	oposiciones,	de	lo	más	fructí-
feras, a no ser merecedor de ninguna beca que pudiera garantizar-
le continuar sus desastrados estudios, y yo continué mi existencia 
de	larva	sin	ambiciones.	En	el	laboratorio,	por	su	parte,	y	tras	un	
corto periodo de transición, habían recuperado una normalidad a 
medias,	lidiando	con	la	ausencia	del	«capitán»	que,	al	parecer,	tan	
poca madera de liderazgo había demostrado tener, y se continuaban 
los	experimentos,	los	legales,	se	entiende,	con	la	misma	eficacia	y	
vocación de eternidad con que yo los había contemplado durante 
cinco	años.	

Cada tarde, yo limpiaba, con los ojos anegados en lágrimas, 
y pensaba en qué absurda forma se le destroza a una la vida, al 
privarla	de	romance,	esperanzas	y	metas	de	un	solo	plumazo.	Tal	
vez ésa fuera la esencia del karma, pensé, dejándome llevar por los 
pensamientos	filosóficos	que	últimamente	me	asediaban:	yo	había	
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cometido un robo, fueran cuales fueran mis nobles intenciones, y 
debía	pagar	por	él.	Al	principio,	la	sola	idea	me	atenaza	el	ánimo,	
me impedía casi pensar en algo que no fuera mi colosal culpabili-
dad, y, tratando de evadirme, me dediqué a leer en mis escasos ratos 
libres, a intentar entender a mi madre, indagando en sus recóndi-
tas razones para tanto maltrato verbal, y a ayudar a mi sobrino en 
sus horas de estudio, descubriendo que mi inteligencia, aquella tan 
ponderada por mi otrora Romeo, era realmente elevada, pues no me 
costaba ningún esfuerzo asimilar los conocimientos que a Javier 
tanto	se	le	atragantaban.	Recuerdo	que	incluso	sentí	un	postizo	con-
suelo, que paulatinamente se fue haciendo real, al comprobar que 
yo	misma	podía	cursar	Ingeniería,	dado	que	parecía	dárseme	bas-
tante	mejor	que	al	presunto	estudiante.	Nunca	lo	haría,	pues	si	no	
podía ayudar a sufragar los gastos de su carrera, inviable resultaba 
la mera pretensión de costearla para mí misma, dejando aparte mis 
años y los más que improbables visos de poder ejercer tamaña pro-
fesión	algún	día.	No	obstante,	me	reconfortaba	saber	que	al menos 
podía decirme, sin pensar en que me mentía deliberadamente para 
salvaguardar	mi	parca	autoestima,	que	podría	haber	sido	ingeniera.

Mis remordimientos, inmensos los primeros días, fueron dilu-
yéndose, incluso contra mi propia voluntad: quizá la vida tuviera 
sentido tal y como era, después de todo, quizá había sido así el 
camino que me había correspondido recorrer y carecía de sentido, 
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valga	la	redundancia,	tratar	de	rebelarse.	Mientras	sacaba	brillo	al	
laboratorio, me di cuenta de que me sentía en paz, satisfecha, casi 
diría que medianamente feliz, a pesar de carecer de motivos para 
ello.	Incluso	mi	madre	parecía	responder,	siquiera	levemente,	a	mis	
esfuerzos por comprenderla, y de vez en cuando se abría, casi a 
regañadientes, admitiendo que descargaba en mí y en Javier el pro-
fundo	desengaño	que	Alicia,	la	sagrada	Alicia,	le	había	provocado.	
Después, naturalmente, volvían los gritos, las recriminaciones, las 
constantes quejas, pero yo no respondía como antaño, bien igno-
rándola —lo cual, ella misma había llegado a admitirlo, fomentaba 
su rabia— o bien dejándome yo misma llevar por la furia y dando 
un sonoro portazo para alejarme de tanta injusticia vertida contra 
mí, sino que me quedaba allí, escuchándola, tratando de ponerme 
en su lugar, de comprender el resentimiento que una anciana sentía 
contra el mundo que había creído poder controlar y, en su misma 
cara,	se	le	había	vuelto	incontrolable.	Mi	mayor	triunfo	ocurrió	una	
tarde, en que mama, después de acusarme de cuantas fantasías tu-
vieron a bien inundarle la mente, me dijo lo indecible:

—Perdona…	 Elvira.	 Tú	 eres	 quien	 me	 ha	 cuidado,	 tú	 eres	
quien	me	ha	soportado,	quien	siempre	ha	estado	aquí.	Soy	una	vie-
ja	testaruda	y	he	traspasado	límites…	me	sentía	mal,	vieja,	inútil,	
dependiente	y	lo	he	pagado	con	quienes	no	debía.
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Aquel día, cuando me puse a limpiar el laboratorio, me descu-
brí sonriendo sola, canturreando, sintiéndome, sin poder asegurar-
lo,	ya	que	era	la	primera	vez,	a	gusto	con	mi	propia	vida.	Solo	me	
faltaba	él,	Ernesto,	mi	pobre	científico	torpe,	ingenuo	y	distraído.	
Lo recordé, allí parada, con mi bayeta en la mano, hojeando su 
agenda,	sus	manuales,	sus	apuntes…	revisé	sus	notas,	leí	todo	lo	
escrito,	traté	de	empaparme	de	lo	poco	que	de	él	me	quedaba…	y,	
de repente, paralizada, la bayeta cayó al suelo de mi mano al llevár-
mela	al	corazón,	sobrecogida.

Comprendía	 todo	 lo	 que	 estaba	 leyendo.	 A	 la	 perfección.	
Comprendía todos y cada uno de los conceptos, todas las fórmulas, 
todos	los	razonamientos.	Incluso	intuí	lo	que	me	pareció	un	error,	
un	infinitesimal	fallo	de	cálculo,	casi	imperceptible,	del	que	podía	
derivarse, quizá, el hecho de que el estudio llevara más de cinco 
años	aparentemente	estancado.

A mi mente aterrorizada pero curiosamente alerta a un mis-
mo tiempo, acudió una imagen, una imagen de poco más de dos 
meses atrás: sesenta ampollas alineadas tras un portafolios, una de 
las	escasas	tardes	en	que	el	personal	del	laboratorio	estaba	ausente.	
Seguramente	Ernesto	no	había	tenido	tiempo	de	ocultarlas	mejor,	
y dado que yo solía llegar más tarde, dio por hecho que escondidas 
tras su portafolios nadie las vería y, aun de verlas, no tenía por qué 
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inferir que no eran uno de los habituales habitantes de un laborato-
rio convencional, donde un profano  —el que yo ahora no era—, no 
distinguiría	un	matraz	de	una	botella	de	ácido.	Yo	misma,	en	rea-
lidad, solo las había cogido por un arrebato apasionado, visceral, 
fruto de mi crónica insatisfacción y buscando un burdo consuelo en 
aquellas ampollas que, en mi imaginación, podían ser las llaves del 
paraíso, o, cuanto menos, del exilio necesario de Javier de nuestro 
particular	infierno,	ése	que	ya	no	me	parecía,	curiosamente,	tan	in-
fernal…

Pero Javier seguía siendo el chico lento y poco avispado de 
siempre.	 Solo	 se	 sentía,	 según	 afirmaba,	 «con	 más	 energía»,	 lo	
cual, hasta la que yo había sido podía deducirlo con facilidad, no 
se	justificaba	con	un	mero	vaso	de	zumo.	Mi	sobrino	no	tomaba,	
como yo, ampollas de jalea real, él era joven y no acusaba las horas 
de	trabajo	físico	de	la	misma	forma	que	yo.	

Ampollas	de	jalea	real.

Por	segunda	vez	en	toda	mi	carrera,	aquel	día	no	limpié.	Salí	
escopetada	a	casa,	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Mamá	
se quedó boquiabierta al verme entrar, y supongo que no es censu-
rable: una mujer de más que mediana edad, despeinada, sudorosa 
y vestida de limpiadora que corre por los pasillos de su propia casa 
como si estuviera siendo perseguida por monstruos aparentemente 
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invisibles, no debe ser una visión fácil de aceptar ni cuando los 
años,	 se	 supone,	 te	han	hecho	verlo	 casi	 todo	en	esta	vida.	Pero	
mamá no sabía lo que en ese mismo momento bullía en mi ahora 
privilegiada mente, la misma que de repente había encontrado razo-
nes para hablar con su fastidiosa madre esgrimiendo una sabiduría 
psicológica novedosa y admirable, por cierto, la misma que ayuda-
ba	a	su	sobrino	derrochando	conocimientos	que	no	se	justificaban,	
como yo tan alegremente había dado por hecho, por leer por enci-
ma sus inmensos libracos, y la misma que había asimilado, quizá 
con	mayor	eficacia	que	sus	mismos	autores,	la	galería	de	cálculos	
y fórmulas que componían uno de los estudios más prometedores y 
mejor	financiados,	por	sus	potencial	utilidad,	de	toda	la	comunidad	
universitaria, hasta el punto de haber descubierto ella sola el fallo 
invisible	que	ellos	no	habían	logrado	averiguar.

La misma mente que llevó a su gordita propietaria a casi tro-
pezar con el cubo de la basura de la cocina cuando abrí el armario 
donde guardaba las ampollas de jalea real y percibí, con reveladora 
claridad, que no me había llamado la atención en todo este tiempo 
porque,	efectivamente,	yo	las	había	usado.

Pero	no	conmigo.

Yo	había	confundido	las	ampollas,	y	amorosamente	había	su-
ministrado la jalea real a mi sobrino, que, ahora, era evidente, se 
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sentía	con	más	energía.	Era	yo	la	que	había	ingerido	las	ampollas	
que,	tal	y	como	mi	adorado	Ernesto	había	deseado,	desarrollaban	
la	memoria,	la	inteligencia,	el	razonamiento	y…	además,	las	emo-
ciones.	Mamá,	mamá	que	ahora	me	observaba	con	cautela	y	sonrió	
con cierta timidez, francamente cautivadora, al percibir mi radiante 
y	súbita	alegría.

—¿Estás	contenta,	Elvira?	¿Te	ha	hecho	efecto	la	jalea?	¿Te	
sientes	más	fuerte?

Con una sonrisa mil veces más radiante que la suya, le dije 
que	sí,	que	me	sentía	incomparablemente	más	fuerte.	Y	más	con-
tenta.	Y,	añadí,	mientras	 salía	para	dirigirme	al	 teléfono	y	hacer	
una llamada que nunca antes me había atrevido a hacer, que estaba 
segura de que alguien más iba a sentirse, cuando colgara, inmen-
samente	feliz.	
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