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Nélida Leal Rodriguez

ama tiene setenta y seis afios, y supongo que no es

particularmente llamativo que olvide donde ha pues-

to las llaves, que hoy tocaba cita con el poddlogo, o
incluso, qué dia de la semana es. Todo eso me resultaria, ahora,
una degeneracion previsible y, en mis actuales circunstancias,
hasta entrafiable. Qué afortunada seria yo si mama solo se lamen-
tara de su mala cabeza noche y dia, y porfiara en llamarme Alicia,
como mi hermana mayor, la que ha triunfado en la vida, la que
no es una fregona gorda y contrahecha, como servidora, y la que,
también, hace un tiempo impreciso tomo la afortunada decision
de marcharse de casa y olvido, ella por propia y envidiable vo-
luntad, darnos sus sefias, no sin rematar la faena abandonando a
su unico hijo, un chico adorable que por fortuna no parece os-
tentar mucho ADN materno y se deshace tratando de confortar
mi desdicha y soportar al mismo tiempo las neuras de su abuela.
Mi madre agot6 todo su amor en la Gnica persona que no tuvo
interés en recibirlo, y aqui estamos nosotros dos: una mujer de
cierta edad y un chico de veinte primaveras que lucha denoda-
damente por pagarse la carrera con trabajos de poca monta, entre
gritos, exigencias e imprecaciones de mi madre, que no escatima
en pretender cobrarle hasta por el uso del WC. No, no somos muy
felices, Javi y yo, pero bien sabemos a quién le debemos e/ favor:

mama, que por puro placer, se pasa la vida preguntando cosas que
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ya sabe, con el exclusivo objeto de rebatirnos a grito pelado la
respuesta. Todo el mundo se hace viejo, y ni siquiera mi madre,
terca en tantos campos de la vida, puede evitarse tal tramite, pero
ella, cuya progresivo deterioro mental no se ha visto correspon-
dido por el de la perversidad, no ha considerado siquiera la idea
de envejecer facilitindonos las cosas, cuando tiene tan al alcance
de su retorcida personalidad el hacerlo amargandonos la existen-
cia y, quién sabe, favoreciendo, al adelantarlo varias décadas, mi
propio declive como ser humano. Imagino que la jalea real, Gnico
estimulante que puedo permitirme y que tomo a diario, ya meca-
nicamente, es inGtil para combatir mi extremo agotamiento, quiza
porque su causa, mas que el impacto de mi trabajo y los primeros
achaques, se debe a la extenuacion mental de soportar a una vieja
con la que ya me niego a hablar. Es posible que Javi, si consigue
algtn dia salir de esta carcel, tenga una esperanza a la que afe-
rrarse, y ese es el unico consuelo que me queda. El es joven, y su
condena algin dia, tendra un fin. Cuando concluya la mia, dudo

que quede mucho por salvar.

A veces, de pasada, porque una tiene ya bastante maltrecha la
autoestima como para propagarlo, se lo comento al doctor Marti-
nez, el cientifico mas inteligente, no solo en términos académicos,

de la Universidad.
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—Don Ernesto, hace dos horas que se han ido todos... —le
anuncio, dia si y dia también, fregona en ristre—. Ya solo me queda

el laboratorio, y tendria que marcharme ya, lo siento...

El me mira siempre algo sorprendido, como imagino que to-
dos los genios, a lo largo de la historia, se sorprenden cuando un
simple mortal les enfrenta de golpe con la ingrata realidad donde
no existen probetas, ni matraces, ni formulas magistrales que ni
siquiera bajo la implacable luz de los fluorescentes se revelan algo

entendibles.

—Hmm... perdone, perdone, Elvira, qué desconsiderado soy.
Se me pasa el tiempo volando... Ya sabe usted que estamos enfras-
cados en la peor etapa del experimento, la mas arriesgada, la mas. ..
digamos, significativa. Sabe que estamos atascados desde hace un
tiempo... Evidentemente algun concepto se nos escapa, pero no
arrojaremos la toalla, lo descubriremos... er... la ciencia tiene sus

caminos. ..

Llevo escuchando el mismo discurso, con las variaciones se-
manticas inevitables, los cinco afios que yo llevo fregando los sue-
los y ¢l inmerso en una batalla, al parecer eternamente inconclusa,
contra el deterioro cognitivo humano. Pero es un tipo amable, que
me trata como a una persona, y sabe que entiendo que prefiera que-

darse en su mundo aséptico y desprovisto de problemas mundanos,
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en lugar de afrontar la repulsiva vulgaridad del mundo real. Yo, por
mi parte, me pasaria aqui la vida, si me dejaran, tal y como Javi
eterniza sus horas en la Facultad o incluso echando horas extras que
nadie le paga, en nuestro comun proposito de eludir la obligacion
de regresar a mi piso de solterona o su piso de estudiante, que ni
siquiera es piso de solterona ni piso de estudiante, sino el piso de
viuda de mama. Pero mama4, ella también, es uno de esos asuntos

donde el doctor Martinez demuestra su sublime humanidad.

—Ahora mismo... un segundito nada mas, Elvira, discilpeme.
Sepa que entiendo, de verdad... su madre, imagino. Su sobrino esta
mucho fuera y no es conveniente que se quede sola. Ojala contara
usted con alguna ayuda...er... extra. Lamento que la precariedad
laboral... en fin. Anoto este dato... ya le digo, fundamental. Quién
sabe si habremos dado con ese... error... bueno, quiza ni siquiera

un error, en otro momento le explico...

Y lo veo, afanandose en terminar, con sus manos curiosamente
eficaces y torpes a un tiempo. Es una de las mentes mas privile-
giadas que existen en el pais en el campo de la neurobiologia, su
palmarés cientifico da cien vueltas al resto del personal del labo-
ratorio, sin duda destaca sobre los de por si brillantes intelectos
del resto de miembros de su equipo, y, sin embargo, la humildad

se le rebosa de los poros. Incluso llegd a ofrecerme ayuda econd-
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mica para encontrar una cuidadora capaz de asumir el inabarcable
abanico de responsabilidades que implica atender a mama, pero,
naturalmente, la rechacé, aunque hubiera dado el alma por poder
aceptar, no ya ayuda econdmica, sino psiquiatrica, y no para mama,
sino para mi misma, cuya cordura se esta desgajando, en mi caso
prematuramente, a la par que la de mi progenitora. Por otro lado,
no se me escapa, y si mi neurélogo favorito no estuviera siempre en
las nubes de la ciencia, también lo adivinaria, que ninguna cuida-
dora, ni la mas eficiente, curtida y templada del universo que pueda
comprar el dinero, duraria mas alla de dos semanas en la ardua —e

inviable— proeza de tener contenta a mi madre.

Al menos Javi y yo estamos convencidos de que nada podria

definirse mejor como una causa perdida.

—No se preocupe, don Ernesto —Ie calmo, conciliadora—.
Mama no apreciaria que Javi o yo estuviéramos dia y noche al pie
de su cama. Si acaso, mi retraso aumentara sus sobrados motivos
para ganarme los constantes reproches e insultos con los que tiene

a bien obsequiarme apenas oye el ruido de la llave.

El sonrie, distraido, y aprovecha para hacer “unos ultimos”
calculos en su destrozado cuaderno de notas. Sé que se haria aiin
mas trizas su privilegiado cerebro si mi madre pudiera, bajo el mas

fragil argumento, considerarse digno objeto de estudio del proyecto
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que ahora mismo les consume las neuronas al equipo, y que, valga
la redundancia, trata de evitar la degeneracion de las ajenas. Pero
mama no esta sufriendo ninguna enfermedad degenerativa, salvo
la maldad elevada a la enésima potencia utilizando la vejez como
coartada, y ademas, para mi desgracia, mantiene, a ojos profanos,
el pleno uso de sus facultades mentales. No sufre ninglin trastorno,
y diria que su memoria es mejor que la mia. Al menos hace gala de
poseerla en extremada buena forma cuando cada dia nos enumera

con prolijo detalle el alcance de nuestros defectos y carencias.

Don Ernesto lo sabe, y por ello ya no intenta encuadrar a
mama como sujeto apto para los ensayos clinicos, pero sigue rega-
landome su mirada miope y comprensiva todos los dias, tratando de
confortar el desolado devenir de mis dias. Le parece “sumamente
injusto” que una mujer como yo, licenciada en Filologia, no haya
encontrado forma de dar rienda suelta a mis talentos, pero al mismo
tiempo no deja de ver que a una mujer de cincuenta y dos afios hace
ya mucho que ningln entrevistador al uso hubiera considerado si-

quiera necesario verificar que sabe escribir recto.

—Esta crisis... er.... realmente, Elvira, estoy convencido de
que en otras circunstancias usted hubiera podido ejercer una profe-
sion acorde a sus aptitudes: profesora, bibliotecaria, historiadora. ..

en fin... yo lamento...
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Aunque yo aprecie y me sienta profundamente conmovida por
su interés, en estas ocasiones no puedo remediar una especie de im-
paciencia que siempre me hace interrumpirle, intentar cambiarle de
tema, o incluso, dejarle con la palabra en la boca. Acepto mi triste
destino, pero no me gusta que me lo recuerden, y mucho menos

que me lo recuerde él, cuya preocupacion me duele mas que la mia.

—Venga, don Ernesto, vaya a casa, desconecte un poco —le
digo entonces. Y él me mira, asiente, aturdido, y se marcha, arras-
trando los pies como un condenado. Yo lo veo alejarse, con mi
carrito al lado, mi uniforme a rayas, y mi aura olorosa a lejia y
limpia-muebles, y suspiro. Siempre suspiro, porque hasta yo puedo
comprender que soy un rosario de desafortunadas coincidencias:
feucha, gordita, madura, pobre como una rata y con cargas familia-
res de espantosas implicaciones. Mi sobrino no es una carga, sino
todo lo contrario, he consagrado mi humilde existencia a un unico
objetivo: tratar de que, cuanto menos ¢él, triunfe. El tiene una opor-
tunidad, yo no, pero por desgracia, mi sobrino no es un alumno par-
ticularmente brillante, de esos a los que conceden becas, y costearle
los estudios se ha convertido en una improba tarea, que ¢l, por falta
de recursos intelectuales, aparte de economicos, esta a punto de dar
por frustrada. Supongo que solo mi insistencia, bajo la eficaz ame-
naza de que, de no hacerlo, «le quedaran muchos afios de convi-

vencia con la abuela”, lo mantiene todavia al lado de la esperanzay.
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Yo sé muy bien en qué lado estoy. A mi manera, también soy

una causa perdida.

Pero como dice el doctor Martinez, que al menos cuando no
estd se convierte en mi cabeza en Ernesto, sin ningiin «don» por
delante, soy también inteligente, y sé que no tiene sentido llorar
por la leche derramada. El no es para mi. Yo no soy para él. Se-
guramente ninguno de los dos sera nunca nada para nadie, pero asi
son las cosas. Y no hay nada mas que hablar. Siempre que saco el
tapon del limpia-cristales y me lo repito, con gesto fiero, una y otra

vez, acabo creyéndolo.

Hoy, por ejemplo, no he tenido ni que recordarmelo. Cuando
he llegado al laboratorio, estaba desierto, como ocurre cada dos
meses, cuando el equipo ha de justificar a los directivos de turno la
procedencia de sus estudios y la necesidad de prolongarlo. Lo habia
olvidado, en mi afan de consolarme en la vision de mi imposible
amor. Resignada pero aun asi dolida, he remoloneado como una
adolescente por los pasillos, con la escoba en la mano (para aparen-
tar) tocando con disimulo los objetos que le veo tocar a él a diario,
y que, sin la urgencia de la limpieza inmediata, unica coartada que
legitima mi presencia en los altares de la élite cientifica, parecen ser

mas especiales que cualquier otro dia.

Y entonces, las vi.
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Unas ampollas de cristal que contenian un liquido ambarino.
Jamas hubieran llamado mi atencion, ni qué decir tiene lo que he
llegado a ver en todo el area de investigacion de la Universidad,
pero estaban pulcramente alineadas en una cajita de cartén, envuel-
ta por un folio sujeto por una gomilla, en el que entrevi un mensaje
que despertd poderosamente mi curiosidad. Con dedos trémulos,
desaté la gomilla y lei, esta vez con su letra elegante, «Solucion
para Mejora Rendimiento Cognitivo/ Emociones. Uso diario.»
seguido de una riada de numeros y formulas completamente in-
descifrables para mi. Eran sesenta ampollas, conté con aprension,
ocultas con esmero tras el portafolios de Ernesto, el portafolios que
he cogido por puro sentimentalismo y que, ahora, espoleada por la

prudencia, vuelvo a colocar en la misma y exacta posicion.

Admito que no habia sentimentalismo alguno cuando es-
condi las ampollas en los bolsillos de mi uniforme, al oir que se
aproximaban voces por el pasillo. Y mucho menos cuando recogi
apresuradamente mis bartulos de limpieza, los solté¢ de malos mo-
dos en mi carrito y sali escopetada del laboratorio por la puerta de
atras, galopando por las enrevesadas salas del 4rea de Servicios
Cientificos-Técnicos hasta detenerme, jadeante, culpable y sudo-
rosa, en la otra punta de la Universidad. Algunas ampollas habian
salido de su precario almacenamiento y entrechocado con presa-

gios de rotura en mis holgados bolsillos, y casi esperaba ver una
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amarillenta mancha delatora cuando bajé la vista, pero gracias a
Dios, o quiza el Diablo, que debe ser quien ampara los hurtos,

estaban intactas.

En la Universidad habia cdmaras, pero eran de atrezzo. Si
alguna vez habian funcionado, el presupuesto no alcanzaba para
que siguieran haciéndolo. Yo habia llegado un poco antes de mi
hora habitual —estaba mas necesitada que nunca de la presencia
torpemente inteligente de don Ernesto— y no me habia cruzado
con nadie, aparte del indiscutible mérito de que nadie se fija nunca,
realmente, en las limpiadoras. Somos parte del mobiliario, como

quien dice.

Pero podia regresar para devolver las ampollas, no me llevaria
mas de un minuto. Mi «delito», si yo lo queria, podia ser facilmente

enmendado.

Pero yo no queria hacerlo. Me di cuenta entonces, en el al-
macén de suministros de limpieza, que mira a un desolado rin-
con de los antaiio cuidados jardines del campus (el presupuesto
tampoco alcanza para jardineros, hay un césped famélico al que
solo un alma bondadosa definiria como verde). Alli estaba yo, un
objeto mas, deslucido como todo los que me rodeaban, aferrando
las ampollas como si fueran un elixir magico, la panacea de todos

mis males.
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Estaba decidida a comprobarlo. El amor, dicen, es temerario
y, aunque me hubiera llevado a ser una delincuente, yo estaba ac-
tuando por amor. Cuanto menos ayudaria a un chico maravilloso a
conseguir su sueflo, aunque a cambio me condenase a una ya eterna
e irrevocable soledad.

El resto de la jornada transcurri6 en una espiral de nerviosismo
y decision incompatibles en cualquier otro contexto. Solté mi tesoro
en la cocina, en el armario de complementos alimenticios (soy filo-
loga, no lo olvidemos) decidiendo que todas las dudas que pudieran
surgir las catalogaria como prescindibles. Mi sobrino merecia mi
sacrificio: con firmeza, le preparé un zumo de naranja a toda prisa,
vacié una ampolla en el vaso y se lo ofreci con sonrisa rutilante, sin
que los improperios de mi madre, acusandome de ser una blanda
con el «inutil este», me hicieran vacilar. Javier se lo bebio, algo
sorprendido pero naturalmente confiado, comentd que sabia algo
amargo, le ofreci azicar, y cuando vi el vaso vacio, me senti como
una asesina en potencia que merecia la horca a pesar de haber creido
actuar por pura bondad. Ni qué decir tiene que cuando vi a mi sobri-
no al otro dia, pleno de fuerzas o al menos no desprovisto de ellas,
mi alma se fortalecié en lo que converti en mi particular cruzada,
y me llené de orgullo al verle abandonar la casa, con sus apuntes
y la mochila donde lleva el uniforme de repartidor de pizzas. Mi

Javier aprobaria todos los exdmenes con magnifica puntuacion, le
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concederian una beca, dejaria boquiabiertos a todo el profesorado
y saldria de la Universidad convertido en un ingeniero de postin.

Ernesto era un genio y, gracias a €l, Javier también llegaria a serlo.

Al acudir yo a «mi» Universidad, el aplomo se me habia des-
hecho en alto porcentaje, quedando pulverizado sin fisuras cuando
me di cuenta de que lo que yo habia tomado como un robo, evi-
dentemente una mala accion pero sin mas trascendencia, habia ad-
quirido proporciones de crimen contra la humanidad, al menos en
la mente del hombre de mis suefios, al que menos hubiera querido
perjudicar, aun sabiendo que lo estaba haciendo. Apenas crucé la
entrada donde las limpiadoras consultamos —y discutimos como
gatas en celo— los cuadrantes, me enteré de que el doctor Mar-
tinez, que se habia ganado a pulso una reputacion impecable de
hombre educado y cordial, habia perdido la cabeza la tarde anterior.
Todo el mundo aguardaba mi llegada, ya que se me suponia la ulti-
ma en haber estado en el laboratorio.

—iElvira! ;Viste unas ampollas? Unos frasquitos de cristal
cerrados...pequefios, transparentes... habia no sé¢ qué dentro. jEl
doctor Martinez estd desquiciado! ;Las has cogido? jLas has te-
nido que coger, o ver quién lo hacia!l —me asaltaron, todas a la
vez, como si hubiesen desaparecido lingotes de oro de una camara

acorazada de la que solo yo conociera la clave.
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—S¢é perfectamente lo que es una ampolla, gracias. No, no he
visto nada —repuse, con heroica calma, teniendo en cuenta que el
corazdn se me salia del pecho—. Ni siquiera las vi de pasada, que
yo recuerde, limpi¢ como siempre, el laboratorio estaba... vacio.
No suelo fijarme en los instrumentos ni en nada de eso. Me limito a
limpiar —menti, he de decir que con considerable soltura, o tal vez

mero instinto de supervivencia.

De alguna forma, a lo largo de un goteo incansable de pregun-
tas, interrogatorios, y alusiones mas o menos directas en las que
pasé por cuantos despachos consideraron menester, me las arreglé
para ir convenciéndome a mi misma de que yo no solo no habia
hecho nada malo, sino de que en realidad ni siquiera habia llegado a
hacer nada. En las numerosas conversaciones que mantuve con un
riachuelo de mandamases, que si bien no se atrevian directamente a
llamarme ladrona parecian sentir la necesidad de poder llamarselo
a alguien, me fui percatando de que nadie en realidad, ni el propio
doctor Martinez, sabia con exactitud para qué diantre servian las di-
chosas ampollas. Al parecer, él, que ese dia ni siquiera habia apare-
cido, estaba mas preocupado por el efecto que pudiera derivar de su
posible ingestion, que por el hecho de que hubieran sido sustraidas
maliciosamente de su laboratorio, lo cual debiera preocuparle por-
que, de facto, habia sido amonestado por varios motivos, que poco

a poco fui hilvanando con profunda compasion. Para empezar, las
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ampollas no formaban parte propiamente dicha del estudio, sino que
eran una especie de experimento propio que ¢l habia emprendido,
utilizando los recursos del laboratorio, en la esperanza de que fun-
cionara, pero sin consultar con nadie ni por supuesto seguir el pro-
tocolo del que se le suponia estricto cumplidor. Mi querido Ernesto
habia intentado por propia voluntad desviarse ligeramente del pro-
posito estrella de su estudio, y, confiando en una nueva proteina que
habia mostrado efectos sorprendentemente positivos en la memoria
y desarrollo cognitivo, ademas de, en su privada y secreta opinion,

sobre las emociones, se habia propuesto aunar todas sus virtudes.

Pero desconocia si estaba acertado o no, y, peor aun, ignora-
ba si podia resultar incluso dafiino, lo cual le habia vuelto loco de
remordimientos. Por ello, en lugar de callarse el robo, e ignorar
las eventuales consecuencias, protegiéndose en el anonimato y la
certeza —a fin de cuentas, su nombre no aparecia en ninguna parte,
solo yo conocia al detalle todas las variaciones de su caligrafia—
de que nadie podia probar la mas minima intervencion por su parte,
habia dado la cara para decir que todo era culpa suya, que por favor
apareciera el ladron, que nadie le responsabilizaria de nada, que ¢l

asumiria todo lo que hubiera que asumir...

Pero yo no estaba dispuesta a asumir nada, ni a permitirle a ¢l

que lo asumiera. Estaba decidida a continuar, y descubri, cuando

17
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se supo que primera vez en su carrera el doctor Martinez se habia
dado de baja por depresion, que por increible que resultara, yo te-
nia mas fe en su ciencia que ¢l mismo. Dentro de mi, el conven-
cimiento de que lo reconociera o no, mi frustrado amor cientifico
habia conseguido lo que se habia propuesto, era inmenso, y cada
mafiana le volcaba una ampolla completa a mi sobrino en su ahora
habitual zumo de naranja, sin que me perturbara en lo mas minimo
sus potenciales efectos adversos: la inocuidad de las ampollas se
hizo patente dia tras dia, durante los dos meses completos en que
suministré a mi sobrino su contenido, esperando que poco a poco se
fuera destacando como brillante alumno de su curso, pero no puedo
decir lo mismo de su efectividad. Mi pobre Javier tenia un superavit
de vitamina C quiza considerable, pero continuaba siendo corto de
entendederas y bastante lento en sus estudios. De hecho, suspendio
todos los examenes de aquel trimestre, y no sé que me decepciond
mas, tal era el cumulo de desastres generado desde aquel dia, al
parecer nefasto, en que habia iniciado mi curriculo delictivo, con-
fiado ciegamente en la inteligencia de mi amor platénico, y dado
por hecho que mi sobrino se labraria un futuro prometedor fuera de
las espinosas paredes de nuestro «hogar». Todo habia sido un error,
un fracaso absoluto y sin paliativos. Todo. Habia dejado de ver al
unico ser que, aparte de mi propio y aun botarate sobrino, me inte-

resaba, quién sabia cuanto tiempo se prolongaria aquella depresion
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que yo misma habia causado, habia descubierto que Ernesto no era
infalible y que Javier estaba fuera de todo remedio. Lo unico que
habia cambiado en él era que se tomaba su zumo de naranja todos
los dias, porque, segun afirmaba, le daba «muchas energiasy.

No para gastarlas en tu cerebro, pensé yo, consternada.

Mientras, la vida seguia patéticamente igual. Mi madre seguia
ostentando una salud de hierro y una capacidad compasiva de papel
celofan. Mi sobrino seguia haciendo oposiciones, de lo mas fructi-
feras, a no ser merecedor de ninguna beca que pudiera garantizar-
le continuar sus desastrados estudios, y yo continué mi existencia
de larva sin ambiciones. En el laboratorio, por su parte, y tras un
corto periodo de transicion, habian recuperado una normalidad a
medias, lidiando con la ausencia del «capitan» que, al parecer, tan
poca madera de liderazgo habia demostrado tener, y se continuaban
los experimentos, los legales, se entiende, con la misma eficacia y
vocacion de eternidad con que yo los habia contemplado durante

cinco afios.

Cada tarde, yo limpiaba, con los ojos anegados en lagrimas,
y pensaba en qué absurda forma se le destroza a una la vida, al
privarla de romance, esperanzas y metas de un solo plumazo. Tal
vez ¢sa fuera la esencia del karma, pensé, dejandome llevar por los

pensamientos filosoficos que ultimamente me asediaban: yo habia
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cometido un robo, fueran cuales fueran mis nobles intenciones, y
debia pagar por ¢él. Al principio, la sola idea me atenaza el animo,
me impedia casi pensar en algo que no fuera mi colosal culpabili-
dad, y, tratando de evadirme, me dediqué a leer en mis escasos ratos
libres, a intentar entender a mi madre, indagando en sus recondi-
tas razones para tanto maltrato verbal, y a ayudar a mi sobrino en
sus horas de estudio, descubriendo que mi inteligencia, aquella tan
ponderada por mi otrora Romeo, era realmente elevada, pues no me
costaba ninglin esfuerzo asimilar los conocimientos que a Javier
tanto se le atragantaban. Recuerdo que incluso senti un postizo con-
suelo, que paulatinamente se fue haciendo real, al comprobar que
yo misma podia cursar Ingenieria, dado que parecia darseme bas-
tante mejor que al presunto estudiante. Nunca lo haria, pues si no
podia ayudar a sufragar los gastos de su carrera, inviable resultaba
la mera pretension de costearla para mi misma, dejando aparte mis
afios y los mas que improbables visos de poder ejercer tamafia pro-
fesion algln dia. No obstante, me reconfortaba saber que al menos
podia decirme, sin pensar en que me mentia deliberadamente para

salvaguardar mi parca autoestima, que podria haber sido ingeniera.

Mis remordimientos, inmensos los primeros dias, fueron dilu-
yéndose, incluso contra mi propia voluntad: quiza la vida tuviera
sentido tal y como era, después de todo, quiza habia sido asi el

camino que me habia correspondido recorrer y carecia de sentido,
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valga la redundancia, tratar de rebelarse. Mientras sacaba brillo al
laboratorio, me di cuenta de que me sentia en paz, satisfecha, casi
diria que medianamente feliz, a pesar de carecer de motivos para
ello. Incluso mi madre parecia responder, siquiera levemente, a mis
esfuerzos por comprenderla, y de vez en cuando se abria, casi a
regafadientes, admitiendo que descargaba en miy en Javier el pro-
fundo desengafio que Alicia, la sagrada Alicia, le habia provocado.
Después, naturalmente, volvian los gritos, las recriminaciones, las
constantes quejas, pero yo no respondia como antafio, bien igno-
randola —Ilo cual, ella misma habia llegado a admitirlo, fomentaba
su rabia— o bien dejandome yo misma llevar por la furia y dando
un sonoro portazo para alejarme de tanta injusticia vertida contra
mi, sino que me quedaba alli, escuchandola, tratando de ponerme
en su lugar, de comprender el resentimiento que una anciana sentia
contra el mundo que habia creido poder controlar y, en su misma
cara, se le habia vuelto incontrolable. Mi mayor triunfo ocurri6 una
tarde, en que mama, después de acusarme de cuantas fantasias tu-

vieron a bien inundarle la mente, me dijo lo indecible:

—Perdona... Elvira. TG eres quien me ha cuidado, ti eres
quien me ha soportado, quien siempre ha estado aqui. Soy una vie-
ja testaruda y he traspasado limites... me sentia mal, vieja, inutil,

dependiente y lo he pagado con quienes no debia.
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Aquel dia, cuando me puse a limpiar el laboratorio, me descu-
bri sonriendo sola, canturreando, sintiéndome, sin poder asegurar-
lo, ya que era la primera vez, a gusto con mi propia vida. Solo me
faltaba ¢él, Ernesto, mi pobre cientifico torpe, ingenuo y distraido.
Lo recordé, alli parada, con mi bayeta en la mano, hojeando su
agenda, sus manuales, sus apuntes... revisé sus notas, lei todo lo
escrito, traté de empaparme de lo poco que de él me quedaba... y,
de repente, paralizada, la bayeta cay¢ al suelo de mi mano al llevar-
mela al corazoén, sobrecogida.

Comprendia todo lo que estaba leyendo. A la perfeccion.
Comprendia todos y cada uno de los conceptos, todas las formulas,
todos los razonamientos. Incluso intui lo que me parecid un error,
un infinitesimal fallo de calculo, casi imperceptible, del que podia
derivarse, quiza, el hecho de que el estudio llevara mas de cinco

afios aparentemente estancado.

A mi mente aterrorizada pero curiosamente alerta a un mis-
mo tiempo, acudié una imagen, una imagen de poco mas de dos
meses atras: sesenta ampollas alineadas tras un portafolios, una de
las escasas tardes en que el personal del laboratorio estaba ausente.
Seguramente Ernesto no habia tenido tiempo de ocultarlas mejor,
y dado que yo solia llegar mas tarde, dio por hecho que escondidas

tras su portafolios nadie las veria y, aun de verlas, no tenia por qué
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inferir que no eran uno de los habituales Aabitantes de un laborato-
rio convencional, donde un profano —el que yo ahora no era—, no
distinguiria un matraz de una botella de 4cido. Yo misma, en rea-
lidad, solo las habia cogido por un arrebato apasionado, visceral,
fruto de mi crénica insatisfaccion y buscando un burdo consuelo en
aquellas ampollas que, en mi imaginacion, podian ser las llaves del
paraiso, o, cuanto menos, del exilio necesario de Javier de nuestro
particular infierno, ése que ya no me parecia, curiosamente, tan in-

fernal...

Pero Javier seguia siendo el chico lento y poco avispado de
siempre. Solo se sentia, segun afirmaba, «con mas energia», lo
cual, hasta la que yo habia sido podia deducirlo con facilidad, no
se justificaba con un mero vaso de zumo. Mi sobrino no tomaba,
como yo, ampollas de jalea real, él era joven y no acusaba las horas

de trabajo fisico de la misma forma que yo.
Ampollas de jalea real.

Por segunda vez en toda mi carrera, aquel dia no limpié. Sali
escopetada a casa, corriendo como alma que lleva el diablo. Mama
se quedd boquiabierta al verme entrar, y supongo que no es censu-
rable: una mujer de mas que mediana edad, despeinada, sudorosa
y vestida de limpiadora que corre por los pasillos de su propia casa

como si estuviera siendo perseguida por monstruos aparentemente
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invisibles, no debe ser una vision facil de aceptar ni cuando los
afios, se supone, te han hecho verlo casi todo en esta vida. Pero
mama no sabia lo que en ese mismo momento bullia en mi ahora
privilegiada mente, la misma que de repente habia encontrado razo-
nes para hablar con su fastidiosa madre esgrimiendo una sabiduria
psicoldgica novedosa y admirable, por cierto, la misma que ayuda-
ba a su sobrino derrochando conocimientos que no se justificaban,
como yo tan alegremente habia dado por hecho, por leer por enci-
ma sus inmensos libracos, y la misma que habia asimilado, quiza
con mayor eficacia que sus mismos autores, la galeria de calculos
y férmulas que componian uno de los estudios mas prometedores y
mejor financiados, por sus potencial utilidad, de toda la comunidad
universitaria, hasta el punto de haber descubierto ella sola el fallo

invisible que ellos no habian logrado averiguar.

La misma mente que llevo a su gordita propietaria a casi tro-
pezar con el cubo de la basura de la cocina cuando abri el armario
donde guardaba las ampollas de jalea real y percibi, con reveladora
claridad, que no me habia llamado la atencion en todo este tiempo

porque, efectivamente, yo las habia usado.
Pero no conmigo.

Yo habia confundido las ampollas, y amorosamente habia su-

ministrado la jalea real a mi sobrino, que, ahora, era evidente, se
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sentia con mas energia. Era yo la que habia ingerido las ampollas
que, tal y como mi adorado Ernesto habia deseado, desarrollaban
la memoria, la inteligencia, el razonamiento y... ademas, las emo-
ciones. Mamd, mama que ahora me observaba con cautela y sonrid
con cierta timidez, francamente cautivadora, al percibir mi radiante
y subita alegria.

— Estas contenta, Elvira? ;Te ha hecho efecto la jalea? ;Te
sientes mas fuerte?

Con una sonrisa mil veces mas radiante que la suya, le dije
que si, que me sentia incomparablemente mas fuerte. Y mas con-
tenta. Y, afladi, mientras salia para dirigirme al teléfono y hacer
una llamada que nunca antes me habia atrevido a hacer, que estaba
segura de que alguien mas iba a sentirse, cuando colgara, inmen-

samente feliz.
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