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LAS PEQUENAS COSAS

Alicia Fernandez Garcia

“Uno se despide insensiblemente de pequerias cosas
lo mismo que un arbol que en tiempo de otorio
se queda sin hojas”. Cancion. Cesar Isella

onduzco en silencio por un intestino de asfalto. Abismos

marinos se abren a un lado de la carretera, simas vegetales

al otro. Alternan ante mis ojos sus tentadoras propuestas

de descanso eterno, al ritmo que balanceo el volante para
adaptarlo a los requisitos de la carretera. Y me suefio a si misma en
el interior de este todoterreno a vista de pajaro, en un contrapicado
espectacular que bien podria pertenecer a cualquier anuncio de co-
che de alta gama. Un potente vehiculo que se desliza con la seguri-
dad de una serpiente entre imposibles carreteras que zigzaguean al
borde del precipicio. Pero de repente algo se revuelve en mi interior
y deseo intensamente acabar con aquellas repugnantes historias per-
fectas de la pequeia pantalla tan alejadas de mi vida real. Asi que
vuelvo a la maravillosa escena de mi spot imaginario y hago que el
coche se despeiie por el acantilado. Asi de sencillo... Un crudo y
bellisimo desgarro a camara lenta en el que aquel todoterreno se va
destripando lentamente en su descenso. Deja a su paso un reguero
de piezas sobre las puntiagudas rocas. Jirones de chatarra brillante
se adhieren al acantilado como humedas lapas que permanecen eter-
namente inmoéviles bajo un sol blanquecino. El gélido azul del océa-
no ofrece un marco salpicado de destellos que titilan burlones antes
de un desenfoque progresivo de la camara y un fundido a negro
final. El suefio de venganza contra las mentiras del mundo concluye
cuando el pedregoso desvio se abre ante mi. La bajada por la ladera
del pefiasco permite ver el edificio de vanguardia encajado al fondo
del barranco, contrastando con el abrupto paraje como una perla en
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su costron. Una paradoja arquitectonica de inexpugnables muros
translicidos. Un castillo de cuento de ultima generacion.

Una vez pasados los controles biométricos en la zona de accesos,
las puertas del vestibulo principal se abren como las fauces de al-
gun dios primitivo de cuyo interior emana un etilico aliento. En
su interior, la majestuosidad catedralicia del edificio me hace ex-
perimentar un cierto temor reverencial, como si realmente alguna
ubicua divinidad estuviera presente. Mis pasos reverberan ajenos
en aéreas bovedas al tiempo que avanzo por el pasillo de marmol,
hasta que llego a una zona ajardinada, preludio de la zona de inter-
nos. Esta es una construccion mas antigua que ha sido engullida
por la vanguardia tecnoldgica del edificio. De techos bajos, reves-
timientos de madera y cortinas estampadas de flores, resulta algo
mas parecida a un hogar.

Al alcanzar la 401, de nuevo aquel médico... Me llama repetidas
veces resquebrajando la quietud del lugar. {VALERIA! Quiero pa-
sar desapercibida pero la insistencia del hombre me hace imposible
continuar el intento sin evidenciar que se trata de una huida en toda
regla. Al llegar hasta mi, algo sofocado por unos pulmones de fu-
mador, siento que me aprieta el brazo con excesiva fuerza. O quizas
solo se trata de que el rechazo que me produce este hombre hace
que mis sentidos se focalicen en el estimulo tactil. Me pregunta
cOmo estoy.

- Algo cansada, sinceramente. Venir hasta aqui cada dia me esta
agotando.

El médico parece percibir la sutil hostilidad de mi rostro, quizas el
timbre de mi voz algo mas agudo de lo habitual, y suelta mi brazo
del mismo modo espontaneo que lo habia sujetado.

- (Por qué lo hace? Quiero decir... ;Por qué es necesario que
venga todos los dias? Aqui esta sobradamente atendido, puede
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monitorizarlo desde su terminal siempre que lo desee y, después
de todo, ¢l no sabe ya quién es usted...

- Parece que el olvido se contagia en este lugar, pues olvida usted
que yo aun si sé quién es él. Discllpeme... —cerré la puerta de
la habitacion interrumpiendo toda posible respuesta.

Apoyada de espaldas a la puerta tomo aire. Creo que he perdido la
practica en todo lo social y, con ella, se esfum¢ el interés. ;O fue
al revés? En cualquier caso, el resultado fue que el contacto con
otros me resulta incomodo. En cambio, en esta habitacion, me sien-
to a salvo de nuevo mientras la densa penumbra se va deshaciendo.
Las primeras formas dan perspectiva al espacio, aiin poco definido.
Irreal. Alli, al fondo, se va dibujando de nuevo la cama cubierta de
cables y ortopedias. Y en su centro, ensartado como un pequefio
pez enroscado expirando en una red, /mi padre?

Me acerco despacio, como si acaso fuera a despertarse, pero un haz
de luz se cuela por un resquicio de la cortina y delata aquel craneo
recubierto de piel en cuyas cuencas flotan unos ojos abiertos de par
en par. Su mirada vacia se pierde en algiin punto del espacio entre
la cama y la pared. Ni aun cuando cojo su mano, parece poder en-
focarme a pesar de que ¢l gira levemente la cabeza hacia donde me
encuentro. Me siento sobre la cama y apoyo mi cabeza en un pecho
carcomido cuya vida se limita a un leve latido.

- Papa, ;estas ahi?

Tan s6lo el sonido emitido por el monitor me ofrece una respuesta
en forma de pitido ralentizado, pero la duda pende en el aire. ;,Que-
da algo de mi padre dentro de esta fragil carcasa humana?

Levanto de nuevo la cabeza y le observo. Su mirada continta per-
dida y empieza a temblar como un animalillo asustado. Probable-
mente la palabra “papa” ya no tenga significado para €l. El lenguaje
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quizas se le antoje un ruido extrafio y terrorifico... Acaricio sus ma-
nos trémulas mientras tatareo lo primero que me viene a la cabeza.
El sismico movimiento cesa y quiero interpretar una sonrisa en la
mueca del rostro frente a mi. No sé continuar la cancion, asi que,
por hacer algo, rebusco en mi bolso aquel tocho de papel mancha-
do con las huellas del tiempo.

- Mira, he apuntado mas cosas en nuestra lista. ;/Te acuerdas de
la lista? Querias que guardaramos juntos nuestros recuerdos...

La mirada de mi padre sigue ahora la sefial luminica del monitor.

- Pap4, mirame...

- Lo del “cerebro de papel” fue idea tuya, jrecuerdas? Siempre
me dijiste que todos los alquimistas fueron unos fracasados,
todos menos aquel que invent6 el papel. Insistias en que una
simple hoja en blanco ofrecia la vida eterna. Y eso te servia
de excusa para hablarme de tus filosofos y escritores favoritos
que, segun t0, seguian vivos en las paginas que habian escrito.

- “iScripta manent!”, —pronuncio en voz alta simulando la voz
de mi padre, por si el estimulo provoca alguna reaccion en él—
“iNada de copias de seguridad! Yo soy un hombre y mi espi-
ritu sera mio mientras sea libre, no encerrado en una maquina
arrinconada a la que alguien le quitara el polvo alguna vez”.

- Mira, he apuntado mas cosas, voy a leértelas. Estas son antiqui-
simas... Me dijo el doctor que los recuerdos mas remotos son
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los tltimos en olvidarse. Es curioso, (eh? Los tltimos recuer-
dos... Son como los escasos objetos que quedan en una casa
abandonada durante largo tiempo. Cuando sucesivos expolia-
dores los van retirando, un desierto de polvo rodea la superficie
aun brillante donde han estado. La huella de la ausencia atin
nos lleva a esforzarnos por recordar el objeto que habia estado
justo ahi. La memoria de la memoria... Al principio permane-
ce una imagen clara del objeto ausente. Pero pasa el tiempo y
el polvo vuelve... Comienza a caer despacio. Imperceptible.
Silencioso. Como una nieve cenicienta. El contraste entre la
superficie brillante y el olvido empieza a ser cada vez mas leve.
Necesariamente empiezan a desvairse los detalles y, al final,
las cenizas del tiempo lo cubren todo...

Carraspeo y me concentro en el sucio atajo de papel que sostengo
en el regazo. Acaricio los primeros parrafos, ain escritos con la ca-
ligrafia ya torpe de mi padre, y voy hasta las Glltimas paginas donde
ayer por la noche me esforzaba en recoger, como si llevara un caza-
mariposas, ideas huidizas que pretendian escaparse de mi recuerdo.

- “Te apostabas conmigo 4 pesetas la partida de parchis”. —Le
miro por si consigo activar a golpe de electroshock memoristi-
co su mirada inteligente y socarrona. Pero no encuentro atisbo
de ella en esos ojos.

- “Me regalaste el cuento de Charolin y Mediasuela, las dos bo-
titas gemelas. Fue mi primera lectura “seria” después de la
cartilla Palau, cuyos signos me ensenaste a descifrar”.

- “Me cogias en tu regazo mientras sorbias el café de la merien-
da. Yo era una glotona y te pedia las galletas del plato. En-
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tonces mama me reganiaba desde la cocina y tu me las dabas
a escondidas mientras nos reiamos en silencio, complices en
aquella pequeiia aventura™.

“Dabas explicacion, con eterna paciencia y sin que tu amable
sonrisa desfalleciera, a todas mis absurdas preguntas sobre el
destino del alma de las hormigas, la vida nocturna de los obje-
tos o el trabajo de los enanos de Blancanieves que ilustraban
tus papeles secantes Pelikan”. —; Te acuerdas de aquellas ilus-
traciones de enanitos tan bonitas, papa?

“Empezaste a escribir unas memorias cuyo fin se diluyo en al-
guna sinapsis interrumpida. “Bienvenida, Valeria””. ;Acaso
preveias un final feliz con mi nacimiento? Un final de libro,
claro...

Sanchoooooo jQUIJOTE! Quijoteececeee ;SANCHO!... —Can-
to con la sonrisa que emana del feliz recuerdo— “La banda
sonora de la serie de dibujos que veiamos juntos los sabados
nos ponia el corazon a mil” ;Recuerdas? Pues si, nos gustaba a
los dos aquel Don Quijote. A mi, porque me flipaban todos los
dibujos. A ti, porque parecia que te gustaba ver mi cara regor-
deta desencajada mirando al noble hidalgo de triste figura, con
la ilusién bruta emanando a borbotones.

Cuando entraba corriendo por la cancela del patio, entonces
rebosante de plantas, tronchaba con mi maleta las flores de
mama. Aunque no me veia, me sentia, y desde la cocina gritaba
malhumorada al escucharme entrar revoloteando y llamdando-
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te, pues era sintoma de que mi impetu destrozaria algun que
otro esqueje. Mientras, tu escribias con tu maravillosa caligra-
fia entre ecos de transistor. Soltabas el boligrafo y, con torpe-
za, te girabas en la silla para verme entrar como un abejorro
por el cancelin mientras sonreias y me decias: “;Qué hace mi
lucerito?”. —Yo soy tu lucerito, papa. ;Te acuerdas?

No quiero rendirme. Sigo empefiandome en inocular nuestros re-
cuerdos (o los mios) en su cerebro como si de un trasplante capilar
se tratase.

“Te daba el besito de rigor y, con el sincero interés infantil, te

preguntaba si tenias algun regalo para mi. Entonces hurgabas
entre tus papeles con parsimonia desmedida para exasperar
mi paciencia, hasta que finalmente me hacias entrega de algun
mdgico secreto”.

Mira, aqui te traigo la mufiequita presumida. La recortaste del
cartoncillo de los botes de pintalabios de chicle. El que pediste
a Manolo el del kiosco para mi. ;Te acuerdas? Guardo todos
nuestros secretos, papa. Yo también necesito soportes externos
en los que albergar los recuerdos. Parte de mi esta en esta mu-
fieca y en tantas otras cosas...

Sé que mi padre no volvera a hablarme... Sé que su imagen frente
a mi es una alquimia, un holograma, una proyeccion en 3D.

(Sabes? El doctor y algunos colegas estan guardando informa-
cion en la materia. El doctor dice que cualquier cuerpo inerte
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puede albergar una cantidad enorme de informacion al ordenar
su estructura atomica. Una piedra de un kilo podria albergar
todo el conocimiento adquirido por la humanidad hasta ahora.
(Te imaginas? Parece brujeria, ;verdad? Bueno, ahora lo Ila-
man ciencia... Pero, al fin y al cabo, no es algo tan novedoso,
(no crees? Fijate cuantos recuerdos y emociones contiene esta
simple muifieca de carton.

sk

Conducir es mi droga... Las carreteras comarcales de madrugada
me producen un cierto efecto ansiolitico. El vacio de nuevo, mas
alla de la linea tenue de los focos del coche. El olor himedo de
la vegetacion intuida, los sonidos atavicos de la noche... Quisiera
conducir siempre, sin tener que llegar a ningln sitio concreto que
desate una marea de recuerdos. Flotar por siempre en ese espacio
purpureo ausente de significados. Podria hacerlo... Podria dirigir
las ruedas del coche hacia el negro infinito, donde se presupone
el océano, y quedar suspendida en aquel vacio aséptico, indoloro,
sedante... La imagen de mi propia lapida me viene a la mente como
un significante vacio de mi paso por el mundo, tltima estacion de
transito entre el ser y el olvido. Pienso en su padre con tantas co-
sas por recordar... Y pienso en mi misma, con tantas por olvidar...
Paradojas de un cerebro que nos es tan extrafio, potentisima herra-
mienta en manos de un primate que apenas acaba de alzarse, tem-
bloroso, despegando sus patas delanteras de la tierra. Un animal que
despieza a sus presas con rudas herramientas y, apenas unos segun-
dos después en la escala de tiempo cosmica, escudrifia los secretos
del universo con sofisticado instrumental. Si se trata de sobrevivir,
(para qué entender los limites de la existencia? ;Para qué compren-
der? ;Para qué sentir? ;Para qué recordar? El dolor o el olvido. A
este simple binomio se reduce toda eleccion humana. Y en cambio,
esa tendencia a la transcendencia inherente a todo lo humano...
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Recuerdo las palabras de aquel insistente médico que habia acaba-
do por colarse en la habitacion. “Por el momento no existe trata-
miento curativo en fases tan avanzadas. La utilizacion de células
nerviosas a partir de células cepas, en combinacion con el uso de la
vacuna contra las proteinas toxicas resulta eficaz cuando ha habido
una deteccion precoz. Las conexiones sinapticas en el caso de su
padre son practicamente inexistentes y su cerebro carece de meca-
nismos para tejer una red operativa cognitiva. Hasta ahora la mo-
nitorizacion permanente y la reparacion paliativa de los dafios con
nanoproteinas nos han permitido mantenerlo organicamente vivo
pero las funciones basicas no se mantendrian ya sin asistencia. No
podemos arriesgarnos, Valeria, las inspecciones del Comité de Eti-
ca son cada vez mas frecuentes, no olvide que este centro esta en el
ojo del huracan ahora mismo. Por otra parte, hemos comprobado
que su vision esta gravemente afectada y no hemos conseguido
restablecerla atn.”

Aferrada al volante, revivo en voz alta mi respuesta como si repi-
tiera la escena ante espectadores imaginarios.

- Usted sabe tanto como yo que él jamas quiso someterse a ese
tipo de “tratamientos”. Yo me he limitado a respetar su decision
cuando su voluntad paso a ser responsabilidad mia como un
relevo que usted me cedi6. Y aunque me diga que €l ya no esta,
yo le veo ahi... a veces me mira y balbucea... ;Como sé que ya
no hay nada de mi padre en ¢1? ;Como sé si no le estoy matan-
do si decido que dejen de mantenerlo “orgdnicamente vivo™?

Recuerdo que el médico volvié a cogerme del brazo. Pero esta vez
interpreté su aproximacion fisica como un afan protector de aquel
hombre.

- Valeria, no tiene que decidir algo asi. -me dijo mirandome a los
ojos— Hemos hablado en anteriores ocasiones de otras posibi-
lidades de recuperar a su padre. Aun no es tan tarde. Recuerde
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que le hablé de la copia de seguridad que se le hizo a los 45
afios... El podra recordarlo todo hasta esa edad... En cuanto a
los sucesos posteriores, podran implantarse recuerdos sintéti-
cos que incluso no tendrian por qué ser tan traumaticos como
los reales. La muerte de su madre... En fin... seria diferente...
Su vida ahora seria mucho mas agradable. Nada cambiaria en
relacion con usted y, ademas, tendria un cuerpo correspondien-
te a su edad... La enfermedad estaria controlada, seria como
volver a empezar...

El médico se sentd en el banco de aquel pasillo extrafiamente ilu-
minado a aquellas horas. Una luz lechosa y refulgente bafiaba la
estancia y me recordo el estado de transito entre la vida y la muerte
representado por la filmografia universal.

- Ya lo hemos hecho y esta funcionando, Valeria, aunque usted
no quiera admitirlo. jAcaso piensa que un primitivo marca-
pasos hacia que una persona dejara de ser humana? ;Cuan-
tas protesis harian falta para que un hombre dejara de ser
un hombre, para que se convirtiera en una maquina? Esta
en el ser humano el deseo de ir mas alla de sus limitaciones;
aunque cambiemos y mejoremos nuestro sustrato biolégico,
seguiremos siendo humanos, Valeria —cansado y mirando-
me desde aquel banco parecia que estuviera sentado en una
iglesia hablando con Dios— Piense en usted... Tendria una
segunda oportunidad para hacer o deshacer esas cosas de
las que se arrepentira toda la vida con respecto a su padre.
Digame... ;para qué hemos de aprender de nuestros errores
si no vamos a tener una segunda oportunidad? ;No se arre-
piente realmente de nada? ;De haberle mentido en alguna
ocasion? ;De haber renegado de €1? ;Acaso no le reprendio
cuando aun no sabia que tan sélo era un enfermo y no un
viejo egoista? Valeria, la he escuchado... Su padre nunca
volvera a saber cuanto le ha querido, cuanto le quiere, por
mucho que se lo repita una y otra vez. Su padre ya no esta.
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Su padre era el cumulo de recuerdos, experiencias, emo-
ciones, sentimientos... que habia en su cerebro. Y su cere-
bro esta muerto. Tan sélo queda un cuerpo “orgadnicamente
vivo” de manera asistida.

Al entrar en la vieja casa familiar el eco de la frase reverber6 en el
recuerdo. “Su padre ya no esta”. El viejo sillon vacio donde €l per-
manecia horas sentado vino a confirmarlo. Senti frio y me apresu-
ré a cerrar la puerta. El espejo del antiguo aparador me devolvio
la imagen de mi padre ante el que un dia pregunté sefialando a
su reflejo, ;quién es ese seflor? Mientras me cepillo los dientes,
observo el viejo peine de carey de mi padre, el que en algiin mo-
mento mird sorprendido, como si jamas lo hubiera visto antes.
Parecia preguntarse qué demonios se suponia que debia hacer con
aquel chisme.

Este lugar es un insoportable hervidero de recuerdos y la cabeza
no para de darme vueltas. Tal vez una pastilla conseguiria hacer-
me dormir, pero mi maldito cerebro seguiria funcionando de for-
ma auténoma, indiferente a mi voluntad de desconectarlo. Y en-
tonces sofié... Sofié que volvia a una casa antigua, vacia, de alguna
forma extrafiamente familiar. Era mi casa, aunque no lo pareciera.
Una casa de paredes blancas y artesonado de madera. Era muy es-
paciosa. El suelo crujia mientras avanzaba, pues la madera parecia
ser vieja. En las pareces habia cabezas de ciervo... pero no, un
momento... me acerqué despacio y entonces pude comprobar sin
alterarme por el sorprendente descubrimiento que eran cabezas de
personas conocidas. Mama. Manuela, la vecina... El tio Pedro...
Los muebles permanecian tapados por sabanas blancas, como si
sus duefios los hubiera cubierto con la intencion de deshabitar el
hogar durante largo tiempo. Decidi abrir las ventanas para que el
aire fresco de un bosque que se entreveia por ellas entrara en la
casa. Y empecé a retirar las sabanas y a limpiar el polvo. Comencé
a canturrear entretenida, ajena en la simple tarea y sentia la felici-
dad pura, esa que deriva de los momentos breves, aparentemente
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insignificantes, de las pequefias cosas... Me dispongo a quitar otra
sabana mas que reposa sobre un mueble alto, como un fantasma
cansado de vagar. Al quitarla descubro bajo ella dos sillones apila-
dos. Uno estaba invertido encajando el respaldar sobre el asiento
del otro. Retir¢ el sillon superior con intencion de colocar la pare-
ja de forma simétrica frente a una vieja chimenea y entonces me
percato de que, sobre el asiento del sillon inferior, esta sentado mi
padre. Descansan sus manos relajadas sobre el reposabrazos. Su
sonrisa... Sus ojos verdes, velados por cataratas, emanan una paz
que inundaba la estancia. Me mira con ternura.

- {Papa! (Por qué no me habias dicho que estabas aqui? —Le pre-
gunto con un trono apacible, como quien regafa a un nifio que
no es consciente de haber hecho una pequeiia trastada.

- Pero si yo llevo aqui mucho tiempo... —Contestd con su voz
tranquila.

Entonces me derrumbo en el suelo despacio, como si mis piernas
fueran de nieve y comenzaran a derretirse bajo el sol. La paradoja
me abruma... La tristeza me oprime la garganta porque ahora me
doy cuenta de que mi padre habia estado tan cerca todo este tiempo
mientras yo no fui capaz de verle, pensando que él ya no estaba
conmigo. En cambio la alegria rebosa del cuenco de mi sonrisa por-
que he descubierto que todo habia sido un mal suefio, una mentira.
Ahora sé que ¢l esta aqui conmigo. Mi padre esta dentro de mi. Lo
llevo conmigo donde quiera que voy jLo habia entendido todo al
revés! Apoyo mi cabeza sobre las rodillas de papa y cierro los ojos.
El empieza a revolverme el pelo suavemente, como cuando era pe-
quefia y le ponia los auriculares del transistor para que escuchara
aquella cancion que tanto le gustaba a €l...

“volveeeerrr, con la frente marchita,
las nieves del tiempo, platearon mi sieeeeennn”.
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Mientras escucho aquella melodia, la mano de mi padre sobre mi
nuca me hace flotar. El dolor se diluye y siento que no puedo ser
mas feliz en ninglin otro lugar.

sk

El doctor Tamayo abre el compartimento del deposito. G. Somoza.
El apellido de su padre rotula el frontal de aquel archivador humano.
El médico aparta la funda que recubre el cuerpo y lo observan en si-
lencio. Un hombre de 45 afios que duerme. Sin duda es idéntico a mi
padre a esa edad. Por un momento me resulté chocante que mi padre
fuera a tener 5 afios mas que yo... Tan s6lo unas leves patas de gallo
y unas arrugas de expresion algo marcadas cruzan aquel rostro recio
y atractivo. No puedo evitar recordar la tupida tela de arafia que cubre
la cara del hombre que atin habita en otra ala de aquel mismo edificio.

- La copia de seguridad podra volcarse en cuanto sea restaurada —
dice el médico mientras vuelve a cubrir el cuerpo y empotrarlo en
aquella colmena metalica—. Se hizo en equipos mas antiguos y es
necesario realizar algunos ajustes. También tendra que rellenar la
documentacion que le entregaran en el mostrador. La mayor parte
del proceso es un mero tramite administrativo. Lo que si debe
cumplimentar con mas atencion es el formulario que definira los
nuevos recuerdos que seran implantados. Esta todo detallado. Si
tiene cualquier duda, consultemela personalmente.

El médico apoya su brazo sobre mi espalda y me empuja suavemente
hacia el pasillo. Es evidente que tiene un poco de prisa. A pesar de
ello, se esfuerza por no resultar brusco. Coge mi mano y habla con
cierta inseguridad.

- Valeria... —me dice mientras pierde la mirada en el ajetreo diurno
del fondo del pasillo— he de recordarle que ha de autorizar la re-
tirada de la asistencia integral a su padre antes de que activemos
su nueva entidad.

17




FICCION Y CIENCIA

Retiro mi mano de entre las del médico con un movimiento subito
y desvio la mirada hacia el jardin.

- Estaré en la habitacion. —murmuro al echar a andar sin mirar
atras.

sk

En la oscuridad estigia de la 401, deposito un ultimo beso en la
frente de mi padre. Siento los pliegues de su piel en los labios. Me
parece besar la corteza de un roble centenario. Me dirijo hacia la
puerta y, tras de mi, cierro la tapa del ataid. Me marcho hacia la
luz dejando a mi padre dentro, enroscado como un pequeilo feto,
conectado por un tejido de cables a aquel inmenso utero.

sk

A las tres de la mafana el doctor Tamayo se levanta del sillon de su
despacho restregandose los ojos y bostezando. Apaga el pad mu-
ral donde habia estado trabajando y se aproxima hacia la pared de
cristal. Una inflamada luna se disuelve como una inmensa pastilla
efervescente en el mar zahino. El ritual es acompafiado por la danza
silenciosa de arboles de brea mecidos al compas de alguna musica
inaudible. Un dolor en la espalda consigue sacarle del hipnotico
espectaculo y cuelga el batin blanco en la percha de su despacho.
Tendria que volver a casa, aunque no le encuentra el sentido a des-
plazarse mas de 40 kilometros para dormir solo. Bien podria que-
darse en aquel sofa. Después de todo, aquel si era su hogar. No obs-
tante, una nueva punzada de dolor le recuerda el comodo colchon
del apartamento y se encamina al area de accesos.

Antes de llegar al mostrador del vestibulo una auxiliar se le acerca
agitando unos papeles con pasos pequefios y apresurados como una
geisha jJDOCTOR TAMAYO!
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- Disculpe que le interrumpa, doctor —le dijo con una timida son-
risa. Mirando aquellos ojos verdes su firme intencion de volver
al destartalado apartamento vuelve a tambalearse— La sefiora
Somoza ha firmado la autorizacién para retirar la asistencia a
su padre.

El médico no entiende la preocupacion de la chica. Quizas es de
nueva incorporacion, pues no la habia visto antes por alli. Puede
que tan so6lo muestre un exceso de cuidado propio en los puestos
recién estrenados. Ademas es una chica joven... También bonita,
quizas por ello muestra una condescendencia inusual en él que no
se hubiera dado en otro caso a aquellas horas.

- No se preocupe —le dijo con una sonrisa— ya estaba previsto.
Por favor, entréguela mafiana mismo a su responsable para que
proceda con el tramite. Muchas gracias.

Intenta reanudar sus propositos de marcharse a casa tras echar un
ultimo vistazo a aquellos calidos ojos pero la chica se adelanta in-
terceptando su paso.

- Perdoneme pero es que NO ha firmado nada mas... No hay
autorizacion para hacer el volcado, ni para activar la nueva en-

tidad...

Durante unos segundos, la frase de la chica parece verter un hechi-
7o paralizante en toda la estancia. Ni el sonido de una voz lejana,
ni el ligero roce de las ruedas de un carro auxiliar por el piso es-
maltado. Nada...

- (Cual es su nombre, sefiorita? — Pregunta el médico tras salir
del letargo.

- Virginia, doctor. — murmurd la auxiliar con cierto estupor.
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- Virginia, este es un centro de gran reputacion y prestigio. Se su-
pone que hacemos grandes cosas... —La chica lo mira algo asus-
tada, esperando una bronca de las graves, de esas que se sueltan
sin gritos— Aqui hemos resuelto enigmas sobre la materia de la
que estamos hechos. Y hemos obtenido respuestas que nos han
dado claves para entender en gran medida la vida y la muer-
te, para seguir comprendiendo... Pero a veces olvidamos que
los seres humanos no existimos en vacio. Estamos insertos en
un tiempo y un espacio, como si estuviéramos adheridos a una
cinta transportadora que avanza hacia... ;el futuro? El cerebro
humano puede conseguir cosas inimaginables. Pero tal vez ha
de existir una sincronia entre el ser y sus circunstancias. Y ese
proceso de acople tiene un tiempo y un tempo de adaptacion
que necesariamente han de ser humanos.

El médico mira la cara absorta de la chica. No sabe si habia en-
tendido lo que ¢l habia querido decir. En cualquier caso, tampoco
tiene claro si su monologo de madrugada sofiolienta habia sido
para ella... Le desea buenas noches y se encamina a su aparta-
mento vacio.

sk

Ya las habia pelado, quitado el corazon y cortado en cuartos. A
papa siempre le gustaba que fueran reinetas porque se hacen antes
y son mas harinosas. Después les rociaba un poco de limoén para
que no se oscurecieran y las colocaba en la cazuela. Asi... Les puso
azulcar, agua y la cascara de un limon del patio que habia cogido
esa misma mafiana. Finalmente, tapo la cazuela y en seguida el olor
se extendié por toda la casa como una presencia omnipresente y
entrafiable. Voila! Compota de manzana.

Durante el proceso de coccion sono el timbre. El camion de MRW
se veia desde la ventana de la cocina. Valeria salié a la puerta y
firmo el albaran donde aparecia el remitente: Centro Internacional
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de Investigacion Neurologica, CEIIN (Universidad de Malaga). Al
coger la tijera del pescado para romper la cinta adhesiva, ech6 una
ramita de canela en la cazuela.

Una estampita de su comunion, el transistor, fotos con mama, con
los tios en la playa, el llavero de la suerte, el rosario de la abuela, la
libreta rotulada con su preciosa letra: {Bienvenida Valeria! Abrio la
libreta y aspird el olor del viejo papel. Cayo un papel secante en el
que Cascarrabias llevaba un tintero Pelikan en su carrillo de manos.
Echo un vistazo a las primeras lineas:

“Cuando mi hija Valeria murio en aquel horrible accidente de co-
che, me volvi viejo y débil. Todas mis firmes creencias se desploma-
ron. Senti un miedo atroz ante la idea de que el olvido, la nada que
se cernia sobre mi... arrasara con los recuerdos que conservaba de
mi hija, todo lo que me quedaba de ella, o todo lo que me quedaba,
sin mas... Si desaparecian mis recuerdos, ella se iria para siem-
pre... su cara llorosa enmarcada por sus rizos dorados mientras
se acercaba a la verja del colegio, la leve presion de sus pequerias
manos aferradas a mi cuello cuando las balas acribillaban a King
Kong en aquel cine de verano, su melddica vocecilla cantando en
el coro, hinchando mi orgullo de padre hasta sentir que el cora-
zon iba a elevarse como un aerostato hacia los confines del cielo.
¢ Quien se ocuparia de mantener vivos aquellos pequerios milagros
que constituian la esencia de una vida cualquiera como habia sido
la mia? No podia permitir que cayeran en aquel pozo de infinita
oscuridad, aquella muerte definitiva, mas alla de la muerte fisica,
que es el olvido, el olvido de las pequerias cosas, que es la peor de

s

las pérdidas que un hombre puede soportar..." .




