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onduzco en silencio por un intestino de asfalto. Abismos 
marinos se abren a un lado de la carretera, simas vegetales 
al otro. Alternan ante mis ojos sus tentadoras propuestas 
de descanso eterno, al ritmo que balanceo el volante para 

adaptarlo a los requisitos de la carretera. Y me sueño a sí misma en 
el interior de este todoterreno a vista de pájaro, en un contrapicado 
espectacular que bien podría pertenecer a cualquier anuncio de co-
che de alta gama. Un potente vehículo que se desliza con la seguri-
dad de una serpiente entre imposibles carreteras que zigzaguean al 
borde del precipicio. Pero de repente algo se revuelve en mi interior 
y deseo intensamente acabar con aquellas repugnantes historias per-
fectas de la pequeña pantalla tan alejadas de mi vida real. Así que 
vuelvo a la maravillosa escena de mi spot imaginario y hago que el 
coche se despeñe por el acantilado. Así de sencillo… Un crudo y 
bellísimo desgarro a cámara lenta en el que aquel todoterreno se va 
destripando lentamente en su descenso. Deja a su paso un reguero 
de piezas sobre las puntiagudas rocas. Jirones de chatarra brillante 
se adhieren al acantilado como húmedas lapas que permanecen eter-
namente inmóviles bajo un sol blanquecino. El gélido azul del océa-
no ofrece un marco salpicado de destellos que titilan burlones antes 
de un desenfoque progresivo de la cámara y un fundido a negro 
final. El sueño de venganza contra las mentiras del mundo concluye 
cuando el pedregoso desvío se abre ante mí. La bajada por la ladera 
del peñasco permite ver el edificio de vanguardia encajado al fondo 
del barranco, contrastando con el abrupto paraje como una perla en 

LAS PEQUEÑAS COSAS 
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C
“Uno se despide insensiblemente de pequeñas cosas 
lo mismo que un árbol que en tiempo de otoño 
se queda sin hojas”. Canción. Cesar Isella
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monitorizarlo desde su terminal siempre que lo desee y, después 
de todo, él no sabe ya quién es usted…

- Parece que el olvido se contagia en este lugar, pues olvida usted 
que yo aún si sé quién es él. Discúlpeme… –cerré la puerta de 
la habitación interrumpiendo toda posible respuesta.

Apoyada de espaldas a la puerta tomo aire. Creo que he perdido la 
práctica en todo lo social y, con ella, se esfumó el interés. ¿O fue 
al revés? En cualquier caso, el resultado fue que el contacto con 
otros me resulta incómodo. En cambio, en esta habitación, me sien-
to a salvo de nuevo mientras la densa penumbra se va deshaciendo. 
Las primeras formas dan perspectiva al espacio, aún poco definido. 
Irreal. Allí, al fondo, se va dibujando de nuevo la cama cubierta de 
cables y ortopedias. Y en su centro, ensartado como un pequeño 
pez enroscado expirando en una red, ¿mi padre?

Me acerco despacio, como si acaso fuera a despertarse, pero un haz 
de luz se cuela por un resquicio de la cortina y delata aquel cráneo 
recubierto de piel en cuyas cuencas flotan unos ojos abiertos de par 
en par. Su mirada vacía se pierde en algún punto del espacio entre 
la cama y la pared. Ni aun cuando cojo su mano, parece poder en-
focarme a pesar de que él gira levemente la cabeza hacia donde me 
encuentro. Me siento sobre la cama y apoyo mi cabeza en un pecho 
carcomido cuya vida se limita a un leve latido. 

- Papá, ¿estás ahí?

Tan sólo el sonido emitido por el monitor me ofrece una respuesta 
en forma de pitido ralentizado, pero la duda pende en el aire. ¿Que-
da algo de mi padre dentro de esta frágil carcasa humana?

Levanto de nuevo la cabeza y le observo. Su mirada continúa per-
dida y empieza a temblar como un animalillo asustado. Probable-
mente la palabra “papá” ya no tenga significado para él. El lenguaje 

su costrón. Una paradoja arquitectónica de inexpugnables muros 
translúcidos. Un castillo de cuento de última generación. 

Una vez pasados los controles biométricos en la zona de accesos, 
las puertas del vestíbulo principal se abren como las fauces de al-
gún dios primitivo de cuyo interior emana un etílico aliento. En 
su interior, la majestuosidad catedralicia del edificio me hace ex-
perimentar un cierto temor reverencial, como si realmente alguna 
ubicua divinidad estuviera presente. Mis pasos reverberan ajenos 
en aéreas bóvedas al tiempo que avanzo por el pasillo de mármol, 
hasta que llego a una zona ajardinada, preludio de la zona de inter-
nos. Esta es una construcción más antigua que ha sido engullida 
por la vanguardia tecnológica del edificio. De techos bajos, reves-
timientos de madera y cortinas estampadas de flores,  resulta algo 
más parecida a un hogar.

Al alcanzar la 401, de nuevo aquel médico… Me llama repetidas 
veces resquebrajando la quietud del lugar. ¡VALERIA! Quiero pa-
sar desapercibida pero la insistencia del hombre me hace imposible 
continuar el intento sin evidenciar que se trata de una huida en toda 
regla. Al llegar hasta mí, algo sofocado por unos pulmones de fu-
mador, siento que me aprieta el brazo con excesiva fuerza. O quizás 
sólo se trata de que el rechazo que me produce este hombre hace 
que mis sentidos se focalicen en el estímulo táctil. Me pregunta 
cómo estoy.

- Algo cansada, sinceramente. Venir hasta aquí cada día me está 
agotando. 

El médico parece percibir la sutil hostilidad de mi rostro, quizás el 
timbre de mi voz algo más agudo de lo habitual, y suelta mi brazo 
del mismo modo espontáneo que lo había sujetado.

- ¿Por qué lo hace? Quiero decir… ¿Por qué es necesario que 
venga todos los días? Aquí está sobradamente atendido, puede 
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los últimos en olvidarse. Es curioso, ¿eh? Los últimos recuer-
dos… Son como los escasos objetos que quedan en una casa 
abandonada durante largo tiempo. Cuando sucesivos expolia-
dores los van retirando, un desierto de polvo rodea la superficie 
aún brillante donde han estado. La huella de la ausencia aún 
nos lleva a esforzarnos por recordar el objeto que había estado 
justo ahí. La memoria de la memoria… Al principio permane-
ce una imagen clara del objeto ausente. Pero pasa el tiempo y 
el polvo vuelve… Comienza a caer despacio. Imperceptible. 
Silencioso. Como una nieve cenicienta. El contraste entre la 
superficie brillante y el olvido empieza a ser cada vez más leve. 
Necesariamente empiezan a desvaírse los detalles y, al final, 
las cenizas del tiempo lo cubren todo…

- …

Carraspeo y me concentro en el sucio atajo de papel que sostengo 
en el regazo. Acaricio los primeros párrafos, aún escritos con la ca-
ligrafía ya torpe de mi padre, y voy hasta las últimas páginas donde 
ayer por la noche me esforzaba en recoger, como si llevara un caza-
mariposas, ideas huidizas que pretendían escaparse de mi recuerdo.

- “Te apostabas conmigo 4 pesetas la partida de parchís”. –Le 
miro por si consigo activar a golpe de electroshock memorísti-
co su mirada inteligente y socarrona. Pero no encuentro atisbo 
de ella en esos ojos.

- “Me regalaste el cuento de Charolín y Mediasuela, las dos bo-
titas gemelas. Fue mi primera lectura “seria” después de la 
cartilla Palau, cuyos signos me enseñaste a descifrar”.

- …

- “Me cogías en tu regazo mientras sorbías el café de la merien-
da. Yo era una glotona y te pedía las galletas del plato. En-

quizás se le antoje un ruido extraño y terrorífico… Acaricio sus ma-
nos trémulas mientras tatareo lo primero que me viene a la cabeza. 
El sísmico movimiento cesa y quiero interpretar una sonrisa en la 
mueca del rostro frente a mí. No sé continuar la canción, así que, 
por hacer algo, rebusco en mi bolso aquel tocho de papel mancha-
do con las huellas del tiempo.

- Mira, he apuntado más cosas en nuestra lista. ¿Te acuerdas de 
la lista? Querías que guardáramos juntos nuestros recuerdos…

La mirada de mi padre sigue ahora la señal lumínica del monitor.

- Papá, mírame… 

- …

- Lo del “cerebro de papel” fue idea tuya, ¿recuerdas? Siempre 
me dijiste que todos los alquimistas fueron unos fracasados, 
todos menos aquel que inventó el papel. Insistías en que una 
simple hoja en blanco ofrecía la vida eterna. Y eso te servía 
de excusa para hablarme de tus filósofos y escritores favoritos 
que, según tú, seguían vivos en las páginas que habían escrito.

- …

- “¡Scripta manent!”, –pronuncio en voz alta simulando la voz 
de mi padre, por si el estímulo provoca alguna reacción en él–
“¡Nada de copias de seguridad! Yo soy un hombre y mi espí-
ritu será mío mientras sea libre, no encerrado en una máquina 
arrinconada a la que alguien le quitará el polvo alguna vez”.

- …

- Mira, he apuntado más cosas, voy a leértelas. Estas son antiquí-
simas… Me dijo el doctor que los recuerdos más remotos son 

La
s p

eq
ue

ña
s c

os
as



Senior

I Concurso de relatos
FICCIÓN Y CIENCIA

10 11

I Concurso de relatos
FICCIÓN Y CIENCIA Se

ni
or

te, pues era síntoma de que mi ímpetu destrozaría algún que 
otro esqueje. Mientras, tú escribías con tu maravillosa caligra-
fía entre ecos de transistor. Soltabas el bolígrafo y, con torpe-
za, te girabas en la silla para verme entrar como un abejorro 
por el cancelín mientras sonreías y me decías: “¿Qué hace mi 
lucerito?”. –Yo soy tu lucerito, papá. ¿Te acuerdas?

- … 

No quiero rendirme. Sigo empeñándome en inocular nuestros re-
cuerdos (o los míos) en su cerebro como si de un trasplante capilar 
se tratase.

- “Te daba el besito de rigor y, con el sincero interés infantil, te 
preguntaba si tenías algún regalo para mí. Entonces hurgabas 
entre tus papeles con parsimonia desmedida para exasperar 
mi paciencia, hasta que finalmente me hacías entrega de algún 
mágico secreto”. 

- …

- Mira, aquí te traigo la muñequita presumida. La recortaste del 
cartoncillo de los botes de pintalabios de chicle. El que pediste 
a Manolo el del kiosco para mí. ¿Te acuerdas? Guardo todos 
nuestros secretos, papá. Yo también necesito soportes externos 
en los que albergar los recuerdos. Parte de mí está en esta mu-
ñeca y en tantas otras cosas… 

- …

Sé que mi padre no volverá a hablarme… Sé que su imagen frente 
a mí es una alquimia, un holograma, una proyección en 3D.

- ¿Sabes? El doctor y algunos colegas están guardando informa-
ción en la materia. El doctor dice que cualquier cuerpo inerte 

tonces mamá me regañaba desde la cocina y tú me las dabas 
a escondidas mientras nos reíamos en silencio, cómplices en 
aquella pequeña aventura”.

- …

- “Dabas explicación, con eterna paciencia y sin que tu amable 
sonrisa desfalleciera, a todas mis absurdas preguntas sobre el 
destino del alma de las hormigas, la vida nocturna de los obje-
tos o el trabajo de los enanos de Blancanieves que ilustraban 
tus papeles secantes Pelikan”. –¿Te acuerdas de aquellas ilus-
traciones de enanitos tan bonitas, papá?

- …

- “Empezaste a escribir unas memorias cuyo fin se diluyó en al-
guna sinapsis interrumpida. “Bienvenida, Valeria””. ¿Acaso 
preveías un final feliz con mi nacimiento? Un final de libro, 
claro… 

- …

- Sanchoooooo ¡QUIJOTE! Quijoteeeeeee ¡SANCHO!... –Can-
to con la sonrisa que emana del feliz recuerdo–   “La banda 
sonora de la serie de dibujos que veíamos juntos los sábados 
nos ponía el corazón a mil” ¿Recuerdas? Pues sí, nos gustaba a 
los dos aquel Don Quijote. A mí, porque me flipaban todos los 
dibujos. A ti, porque parecía que te gustaba ver mi cara regor-
deta desencajada mirando al noble hidalgo de triste figura, con 
la ilusión bruta emanando a borbotones. 

- Cuando entraba corriendo por la cancela del patio, entonces 
rebosante de plantas, tronchaba con mi maleta las flores de 
mamá. Aunque no me veía, me sentía, y desde la cocina gritaba 
malhumorada al escucharme entrar revoloteando y llamándo-
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Recuerdo las palabras de aquel insistente médico que había acaba-
do por colarse en la habitación. “Por el momento no existe trata-
miento curativo en fases tan avanzadas. La utilización de células 
nerviosas a partir de células cepas, en combinación con el uso de la 
vacuna contra las proteínas tóxicas resulta eficaz cuando ha habido 
una detección precoz. Las conexiones sinápticas en el caso de su 
padre son prácticamente inexistentes y su cerebro carece de meca-
nismos para tejer una red operativa cognitiva. Hasta ahora la mo-
nitorización permanente y la reparación paliativa de los daños con 
nanoproteínas nos han permitido mantenerlo orgánicamente vivo 
pero las funciones básicas no se mantendrían ya sin asistencia. No 
podemos arriesgarnos, Valeria, las inspecciones del Comité de Éti-
ca son cada vez más frecuentes, no olvide que este centro está en el 
ojo del huracán ahora mismo. Por otra parte, hemos comprobado 
que su visión está gravemente afectada y no hemos conseguido 
restablecerla aún.”

Aferrada al volante, revivo en voz alta mi respuesta como si repi-
tiera la escena ante espectadores imaginarios.

- Usted sabe tanto como yo que él jamás quiso someterse a ese 
tipo de “tratamientos”. Yo me he limitado a respetar su decisión 
cuando su voluntad pasó a ser responsabilidad mía como un 
relevo que usted me cedió. Y aunque me diga que él ya no está, 
yo le veo ahí… a veces me mira y balbucea… ¿Cómo sé que ya 
no hay nada de mi padre en él? ¿Cómo sé si no le estoy matan-
do si decido que dejen de mantenerlo “orgánicamente vivo”?

Recuerdo que el médico volvió a cogerme del brazo. Pero esta vez 
interpreté su aproximación física como un afán protector de aquel 
hombre.

- Valeria, no tiene que decidir algo así. –me dijo mirándome a los 
ojos–.  Hemos hablado en anteriores ocasiones de otras posibi-
lidades de recuperar a su padre. Aún no es tan tarde. Recuerde 

puede albergar una cantidad enorme de información al ordenar 
su estructura atómica. Una piedra de un kilo podría albergar 
todo el conocimiento adquirido por la humanidad hasta ahora. 
¿Te imaginas? Parece brujería, ¿verdad? Bueno, ahora lo lla-
man ciencia… Pero, al fin y al cabo, no es algo tan novedoso, 
¿no crees? Fíjate cuántos recuerdos y emociones contiene esta 
simple muñeca de cartón. 

- …

***

Conducir es mi droga… Las carreteras comarcales de madrugada 
me producen un cierto efecto ansiolítico. El vacío de nuevo, más 
allá de la línea tenue de los focos del coche. El olor húmedo de 
la vegetación intuida, los sonidos atávicos de la noche… Quisiera 
conducir siempre, sin tener que llegar a ningún sitio concreto que 
desate una marea de recuerdos. Flotar por siempre en ese espacio 
purpúreo ausente de significados. Podría hacerlo… Podría dirigir 
las ruedas del coche hacia el negro infinito, donde se presupone 
el océano, y quedar suspendida en aquel vacío aséptico, indoloro, 
sedante… La imagen de mi propia lápida me viene a la mente como 
un significante vacío de mi paso por el mundo, última estación de 
tránsito entre el ser y el olvido. Pienso en su padre con tantas co-
sas por recordar… Y pienso en mí misma, con tantas por olvidar… 
Paradojas de un cerebro que nos es tan extraño, potentísima herra-
mienta en manos de un primate que apenas acaba de alzarse, tem-
bloroso, despegando sus patas delanteras de la tierra. Un animal que 
despieza a sus presas con rudas herramientas y, apenas unos segun-
dos después en la escala de tiempo cósmica, escudriña los secretos 
del universo con sofisticado instrumental. Si se trata de sobrevivir, 
¿para qué entender los límites de la existencia? ¿Para qué compren-
der? ¿Para qué sentir? ¿Para qué recordar? El dolor o el olvido. A 
este simple binomio se reduce toda elección humana. Y en cambio, 
esa tendencia a la transcendencia inherente a todo lo humano… 
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Su padre era el cúmulo de recuerdos, experiencias, emo-
ciones, sentimientos… que había en su cerebro. Y su cere-
bro está muerto. Tan sólo queda un cuerpo “orgánicamente 
vivo” de manera asistida. 

Al entrar en la vieja casa familiar el eco de la frase reverberó en el 
recuerdo. “Su padre ya no está”. El viejo sillón vacío donde él per-
manecía horas sentado vino a confirmarlo. Sentí frío y me apresu-
ré a cerrar la puerta. El espejo del antiguo aparador me devolvió 
la imagen de mi padre ante el que un día preguntó señalando a 
su reflejo, ¿quién es ese señor? Mientras me cepillo los dientes, 
observo el viejo peine de carey de mi padre, el que en algún mo-
mento miró sorprendido, como si jamás lo hubiera visto antes. 
Parecía preguntarse qué demonios se suponía que debía hacer con 
aquel chisme. 

Este lugar es un insoportable hervidero de recuerdos y la cabeza 
no para de darme vueltas. Tal vez una pastilla conseguiría hacer-
me dormir, pero mi maldito cerebro seguiría funcionando de for-
ma autónoma, indiferente a mi voluntad de desconectarlo. Y en-
tonces soñé... Soñé que volvía a una casa antigua, vacía, de alguna 
forma extrañamente familiar. Era mi casa, aunque no lo pareciera. 
Una casa de paredes blancas y artesonado de madera. Era muy es-
paciosa. El suelo crujía mientras avanzaba, pues la madera parecía 
ser vieja. En las pareces había cabezas de ciervo… pero no, un 
momento… me acerqué despacio y entonces pude comprobar sin 
alterarme por el sorprendente descubrimiento que eran cabezas de 
personas conocidas. Mamá. Manuela, la vecina… El tío Pedro… 
Los muebles permanecían tapados por sábanas blancas, como si 
sus dueños los hubiera cubierto con la intención de deshabitar el 
hogar durante largo tiempo. Decidí abrir las ventanas para que el 
aire fresco de un bosque que se entreveía por ellas entrara en la 
casa. Y empecé a retirar las sábanas y a limpiar el polvo. Comencé 
a canturrear entretenida, ajena en la simple tarea y sentía la felici-
dad pura, esa que deriva de los momentos breves, aparentemente 

que le hablé de la copia de seguridad que se le hizo a los 45 
años… Él podrá recordarlo todo hasta esa edad… En cuanto a 
los sucesos posteriores, podrán implantarse recuerdos sintéti-
cos que incluso no tendrían por qué ser tan traumáticos como 
los reales. La muerte de su madre... En fin… sería diferente… 
Su vida ahora sería mucho más agradable. Nada cambiaría en 
relación con usted y, además, tendría un cuerpo correspondien-
te a su edad… La enfermedad estaría controlada, sería como 
volver a empezar…

El médico se sentó en el banco de aquel pasillo extrañamente ilu-
minado a aquellas horas. Una luz lechosa y refulgente bañaba la 
estancia y me recordó el estado de tránsito entre la vida y la muerte 
representado por la filmografía universal.  

- Ya lo hemos hecho y está funcionando, Valeria, aunque usted 
no quiera admitirlo. ¿Acaso piensa que un primitivo marca-
pasos hacía que una persona dejara de ser humana? ¿Cuán-
tas prótesis harían falta para que un hombre dejara de ser 
un hombre, para que se convirtiera en una máquina? Está 
en el ser humano el deseo de ir más allá de sus limitaciones; 
aunque cambiemos y mejoremos nuestro sustrato biológico, 
seguiremos siendo humanos, Valeria –cansado y mirándo-
me desde aquel banco parecía que estuviera sentado en una 
iglesia hablando con Dios– Piense en usted… Tendría una 
segunda oportunidad para hacer o deshacer esas cosas de 
las que se arrepentirá toda la vida con respecto a su padre. 
Dígame… ¿para qué hemos de aprender de nuestros errores 
si no vamos a tener una segunda oportunidad? ¿No se arre-
piente realmente de nada? ¿De haberle mentido en alguna 
ocasión? ¿De haber renegado de él? ¿Acaso no le reprendió 
cuando aún no sabía que tan sólo era un enfermo y no un 
viejo egoísta? Valeria, la he escuchado… Su padre nunca 
volverá a saber cuánto le ha querido, cuánto le quiere, por 
mucho que se lo repita una y otra vez. Su padre ya no está. 
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Mientras escucho aquella melodía, la mano de mi padre sobre mi 
nuca me hace flotar. El dolor se diluye y siento que no puedo ser 
más feliz en ningún otro lugar.
  

***

El doctor Tamayo abre el compartimento del depósito. G. Somoza. 
El apellido de su padre rotula el frontal de aquel archivador humano. 
El médico aparta la funda que recubre el cuerpo y lo observan en si-
lencio. Un hombre de 45 años que duerme. Sin duda es idéntico a mi 
padre a esa edad. Por un momento me resultó chocante que mi padre 
fuera a tener 5 años más que yo… Tan sólo unas leves patas de gallo 
y unas arrugas de expresión algo marcadas cruzan aquel rostro recio 
y atractivo. No puedo evitar recordar la tupida tela de araña que cubre 
la cara del hombre que aún habita en otra ala de aquel mismo edificio.

- La copia de seguridad podrá volcarse en cuanto sea restaurada –
dice el médico mientras vuelve a cubrir el cuerpo y empotrarlo en 
aquella colmena metálica–. Se hizo en equipos más antiguos y es 
necesario realizar algunos ajustes. También tendrá que rellenar la 
documentación que le entregarán en el mostrador. La mayor parte 
del proceso es un mero trámite administrativo. Lo que sí debe 
cumplimentar con más atención es el formulario que definirá los 
nuevos recuerdos que serán implantados. Está todo detallado. Si 
tiene cualquier duda, consúltemela personalmente.

El médico apoya su brazo sobre mi espalda y me empuja suavemente 
hacia el pasillo. Es evidente que tiene un poco de prisa. A pesar de 
ello, se esfuerza por no resultar brusco. Coge mi mano y habla con 
cierta inseguridad.

- Valeria… –me dice mientras pierde la mirada en el ajetreo diurno 
del fondo del pasillo–  he de recordarle que ha de autorizar la re-
tirada de la asistencia integral a su padre antes de que activemos 
su nueva entidad.

insignificantes, de las pequeñas cosas… Me dispongo a quitar otra 
sábana más que reposa sobre un mueble alto, como un fantasma 
cansado de vagar. Al quitarla descubro bajo ella dos sillones apila-
dos. Uno estaba invertido encajando el respaldar sobre el asiento 
del otro. Retiré el sillón superior con intención de colocar la pare-
ja de forma simétrica frente a una vieja chimenea y entonces me 
percato de que, sobre el asiento del sillón inferior, está sentado mi 
padre. Descansan sus manos relajadas sobre el reposabrazos. Su 
sonrisa… Sus ojos verdes, velados por cataratas, emanan una paz 
que inundaba la estancia. Me mira con ternura.

- ¡Papá! ¿Por qué no me habías dicho que estabas aquí? –Le pre-
gunto con un trono apacible, como quien regaña a un niño que 
no es consciente de haber hecho una pequeña trastada.

- Pero si yo llevo aquí mucho tiempo… –Contestó con su voz 
tranquila. 

Entonces me derrumbo en el suelo despacio, como si mis piernas 
fueran de nieve y comenzaran a derretirse bajo el sol. La paradoja 
me abruma… La tristeza me oprime la garganta porque ahora me 
doy cuenta de que mi padre había estado tan cerca todo este tiempo 
mientras yo no fui capaz de verle, pensando que él ya no estaba 
conmigo. En cambio la alegría rebosa del cuenco de mi sonrisa por-
que he descubierto que todo había sido un mal sueño, una mentira. 
Ahora sé que él está aquí conmigo. Mi padre está dentro de mí. Lo 
llevo conmigo donde quiera que voy ¡Lo había entendido todo al 
revés! Apoyo mi cabeza sobre las rodillas de papá y cierro los ojos. 
Él empieza a revolverme el pelo suavemente, como cuando era pe-
queña y le ponía los auriculares del transistor para que escuchara 
aquella canción que tanto le gustaba a él...

“volveeeerrr, con la frente marchita, 
las nieves del tiempo, platearon mi sieeeeennn”. 
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- Disculpe que le interrumpa, doctor –le dijo con una tímida son-
risa. Mirando aquellos ojos verdes su firme intención de volver 
al destartalado apartamento vuelve a tambalearse– La señora 
Somoza ha firmado la autorización para retirar la asistencia a 
su padre.

El médico no entiende la preocupación de la chica. Quizás es de 
nueva incorporación, pues no la había visto antes por allí. Puede 
que tan sólo muestre un exceso de cuidado propio en los puestos 
recién estrenados. Además es una chica joven… También bonita, 
quizás por ello muestra una condescendencia inusual en él que no 
se hubiera dado en otro caso a aquellas horas.

- No se preocupe –le dijo con una sonrisa– ya estaba previsto. 
Por favor, entréguela mañana mismo a su responsable para que 
proceda con el trámite. Muchas gracias.

Intenta reanudar sus propósitos de marcharse a casa tras echar un 
último vistazo a aquellos cálidos ojos pero la chica se adelanta in-
terceptando su paso.

- Perdóneme pero es que NO ha firmado nada más… No hay 
autorización para hacer el volcado, ni para activar la nueva en-
tidad…

Durante unos segundos, la frase de la chica parece verter un hechi-
zo paralizante en toda la estancia. Ni el sonido de una voz lejana, 
ni el ligero roce de las ruedas de un carro auxiliar por el piso es-
maltado. Nada…

- ¿Cuál es su nombre, señorita? – Pregunta el médico tras salir 
del letargo.

- Virginia, doctor. – murmuró la auxiliar con cierto estupor.

Retiro mi mano de entre las del médico con un movimiento súbito 
y desvío la mirada hacia el jardín.

- Estaré en la habitación. –murmuro al echar a andar sin mirar 
atrás.

***

En la oscuridad estigia de la 401, deposito un último beso en la 
frente de mi padre. Siento los pliegues de su piel en los labios. Me 
parece besar la corteza de un roble centenario. Me dirijo hacia la 
puerta y, tras de mí, cierro la tapa del ataúd. Me marcho hacia la 
luz dejando a mi padre dentro, enroscado como un pequeño feto, 
conectado por un tejido de cables a aquel inmenso útero.

***

A las tres de la mañana el doctor Tamayo se levanta del sillón de su 
despacho restregándose los ojos y bostezando. Apaga el pad mu-
ral donde había estado trabajando y se aproxima hacia la pared de 
cristal. Una inflamada luna se disuelve como una inmensa pastilla 
efervescente en el mar zahíno. El ritual es acompañado por la danza 
silenciosa de árboles de brea mecidos al compás de alguna música 
inaudible. Un dolor en la espalda consigue sacarle del hipnótico 
espectáculo y cuelga el batín blanco en la percha de su despacho. 
Tendría que volver a casa, aunque no le encuentra el sentido a des-
plazarse más de 40 kilómetros para dormir solo. Bien podría que-
darse en aquel sofá. Después de todo, aquel sí era su hogar. No obs-
tante, una nueva punzada de dolor le recuerda el cómodo colchón 
del apartamento y se encamina al área de accesos.

Antes de llegar al mostrador del vestíbulo una auxiliar se le acerca 
agitando unos papeles con pasos pequeños y apresurados como una 
geisha ¡DOCTOR TAMAYO!
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de Investigación Neurológica, CEIIN (Universidad de Málaga). Al 
coger la tijera del pescado para romper la cinta adhesiva, echó una 
ramita de canela en la cazuela.

Una estampita de su comunión, el transistor, fotos con mamá, con 
los tíos en la playa, el llavero de la suerte, el rosario de la abuela, la 
libreta rotulada con su preciosa letra: ¡Bienvenida Valeria! Abrió la 
libreta y aspiró el olor del viejo papel. Cayó un papel secante en el 
que Cascarrabias llevaba un tintero Pelikán en su carrillo de manos. 
Echó un vistazo a las primeras líneas:

“Cuando mi hija Valeria murió en aquel horrible accidente de co-
che, me volví viejo y débil. Todas mis firmes creencias se desploma-
ron. Sentí un miedo atroz ante la idea de que el olvido, la nada que 
se cernía sobre mí… arrasara con los recuerdos que conservaba de 
mi hija, todo lo que me quedaba de ella, o todo lo que me quedaba, 
sin más... Si desaparecían mis recuerdos, ella se iría para siem-
pre…  su cara llorosa enmarcada por sus rizos dorados mientras 
se acercaba a la verja del colegio, la leve presión de sus pequeñas 
manos aferradas a mi cuello cuando las balas acribillaban a King 
Kong en aquel cine de verano, su melódica vocecilla cantando en 
el coro, hinchando mi orgullo de padre hasta sentir que el cora-
zón iba a elevarse como un aerostato hacia los confines del cielo. 
¿Quién se ocuparía de mantener vivos aquellos pequeños milagros 
que constituían la esencia de una vida cualquiera como había sido 
la mía? No podía permitir que cayeran en aquel pozo de infinita 
oscuridad, aquella muerte definitiva, más allá de la muerte física, 
que es el olvido, el olvido de las pequeñas cosas, que es la peor de 
las pérdidas que un hombre puede soportar…”.

- Virginia, este es un centro de gran reputación y prestigio. Se su-
pone que hacemos grandes cosas… –La chica lo mira algo asus-
tada, esperando una bronca de las graves, de esas que se sueltan 
sin gritos– Aquí hemos resuelto enigmas sobre la materia de la 
que estamos hechos. Y hemos obtenido respuestas que nos han 
dado claves para entender en gran medida la vida y la muer-
te, para seguir comprendiendo… Pero a veces olvidamos que 
los seres humanos no existimos en vacío. Estamos insertos en 
un tiempo y un espacio, como si estuviéramos adheridos a una 
cinta transportadora que avanza hacia… ¿el futuro? El cerebro 
humano puede conseguir cosas inimaginables. Pero tal vez ha 
de existir una sincronía entre el ser y sus circunstancias. Y ese 
proceso de acople tiene un tiempo y un tempo de adaptación 
que necesariamente han de ser humanos. 

El médico mira la cara absorta de la chica. No sabe si había en-
tendido lo que él había querido decir. En cualquier caso, tampoco 
tiene claro si su monólogo de madrugada soñolienta había sido 
para ella… Le desea buenas noches y se encamina a su aparta-
mento vacío.

***

Ya las había pelado, quitado el corazón y cortado en cuartos. A 
papá siempre le gustaba que fueran reinetas porque se hacen antes 
y son más harinosas. Después les rociaba un poco de limón para 
que no se oscurecieran y las colocaba en la cazuela. Así… Les puso 
azúcar, agua y la cáscara de un limón del patio que había cogido 
esa misma mañana. Finalmente, tapó la cazuela y en seguida el olor 
se extendió por toda la casa como una presencia omnipresente y 
entrañable. Voilá! Compota de manzana.

Durante el proceso de cocción sonó el timbre. El camión de MRW 
se veía desde la ventana de la cocina. Valeria salió a la puerta y 
firmó el albarán donde aparecía el remitente: Centro Internacional 
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